「ではこの問題を…堀田くん…堀田くん！！」

「は、はい！！」　

「この問題を解いてみてください」

　俺こと、堀田友樹（ほったともき）は数学の先生に名前を呼ばれ、黒板の前に立った。

そして、そのまま正解の公式を書こうと、チョークを握って、黒板に押し付けた時だった。

「あ」

　ボロッと真っ白なチョークが2つにへし折れた。一つがその下をコロコロと転がって、教卓の下へ行ってしまう。

　それを拾うと、先生が新しいチョークを取り出そうと、教卓の下をゴソゴソと探し始める。

　その間、俺は教卓からの景色を眺めた。

　シンと静まり返った教室。

　梅雨の6月。

　1年2組の室内に外の雨の降る音だけが響く。

　俺がいない席の隣には、恋人の君野吉郎（きみのよしろう）が座っている。

　

前に来たのも知らないで、真横の窓から流れる雨粒を見つめていた。

　俺がいなくても、あいつはいつも同じ顔をしている。

　

一体、何を考えているのか…。その脳内を、直接覗いてみたくなる。

もうすぐ、君野と付き合って2年と3ヶ月。

　しかし、彼の中ではまだ、1ヶ月経過したばかり。

　なのにいつも、昨日の続きみたいに笑っている。

　このズレは無論、“呪いのキス”問題だ。

「また…やり直しか」

　今はその雨粒にさえ負けているのが悔しい。

「ん？」

　君野から視線を外し、再び教室全体を見渡した時だった。

　窓に夢中の彼の直線上、廊下側の一番後ろに座る男が君野を夢中になって見ている。

　確か、名前は白黒（しろくろ）きいろ…。教室の一番後ろで、じっとりとした視線を向けていた。

　瞬きが、やけに少ない。

　なんだあいつ…

「堀田くん！はいチョーク」

　女性の先生からようやく真新しいチョークを手渡される。

　さっきの光景を目に焼き付けすぎたせいか

「あ」

　再びチョークがボロボロと折れてしまうと、静かな笑いが起きた。

　

「お疲れ様！堀田くん」

　席に戻ると、その笑い声でようやく気づいたのか、君野は満面の笑みで迎えてくれた。

「お疲れ様って、お前な…ちゃんと正解したんだろうな？」

　すると、その言葉に君野は照れたようにノートを隠す。

「あはは…全然わからなかったから、全部消しちゃった。ちゃんと堀田くんが一生懸命書いたものは写したよ」

　さっきまで書いていた跡だけが、薄く残っている。

　指でなぞっても、もう読めない。

「今勉強をちゃんとしておかないと良い職につけないぞ？」

「うん…僕も自分が心配」

　彼はマイペースにあくびをしながら答えた。

　だが、それでいい。

　このまま、俺の隣で何も変わらず雨粒だけをみていればいい。

　

　それだけでいいはずなのに、

　それだけじゃ足りないと思ってしまう。

　何を焦っている？…君野はここにいる。

「…はあ」

　俺は呪いのキスを正当化するように、二回深く頷いた。

　そしてふと左を見ると、あの例の男の横顔だけが見える。

　教卓から見えていた景色が嘘のように、今はただじっと前を見ていた。

「気のせいか…？」

　あいつも雨粒レースをしていたのか？

　…そう思いたかった。

「ねえ、堀田くん」

　数学の授業が終わり、昼休み。

　弁当を食べていると、ふと君野がこう答えた。

「僕達付き合って一ヶ月になるね」

「あ、ああそうだな…」

　来た。わかっていたがドキリとした。

「一ヶ月も恋人していると、その…したいことってある？」

「…な、なんだろうな…」

「今日も、まだ口内炎？」

「ああ。口内炎…」

　口の中を噛む。

　何もない場所が、やけに痛い気がした。

　そう言いかけた時、堀田の割り箸を持つ手が止まる。

　よりによって、コンビニのミートソースパスタを食べている手前、その言い訳は苦しい。

「そっか…じゃあ、今日もお預けだね…」

「…悪い」

　キスがしたい！それは俺も山々だ…

　だが、その唇にキスをしたら、次の日には君野から、俺の存在や記憶だけがごっそり消えてしまう。

　これが、呪いのキス。

　君野が1番好きな人だけに適用される。

　

　――忘却の愛。

　呪いでもあり、個性なんだ。

「…」

　朝から降り続く雨は激しくなるばかり。

　蛍光灯の光も相まって、灰色の世界に、この教室だけを切り取ってしまったよう。

そのせいか、気持ちも沈む。

　進展のない日々の繰り返し。

　俺たちはその中に閉じ込められているのかもしれない。

なんて、ネガティブすぎるか。

できるなら、その先の世界へ行ってみたい。

　…そう思ってしまう自分もいる。

「君野、俺ら3月生まれだったよな」

「うん。それがどうかしたの？」

「知ってるか？同じ星座同士、星座と同じ配置でキスするとより思いが強くなるんだ！」

「え？なにそれ！面白い！」

　これは俺が徹夜で考えた、キス不満解消法だ。

　君野の両手を取ると、その手のひらに唇をつけ、牡羊座の星座のようにキスをスタンプのようにつける。

　そしてその両手を彼の唇につけた。

　ぽかんとしている。

　分かってる。俺だって思ってる。

　これ、何がしてぇんだ…

「えっとな、これ、二人の永遠を誓う手を使ったキスなんだ。なんか、その、恵方巻的なものなんだよ」

「恵方巻き？」

「食ってる間は喋っちゃだめっていうだろ？なんか、そういうタイプのしばらくは口キスはしちゃいけないんだ」

「そうなの！？僕も堀田くんにやっていい？」

　そう言うと、嬉嬉とこちらの手のひらにキスをする。

「これでいいの？」

「ああ！完璧だ」

　いただきます…！そんな、気持ち悪い言葉が出そうなのを堪え、それを唇に塗りたくった。

「うまい…」

　自分でやっておいて、意味が分からない。

　それでも、やめられない。

　君野が消えてしまう前に、俺を焼き付けたい。

「うまい？」

「いや…これを毎日やるんだ。3月まで」

「3月？そんなに長いの？」

「ほら、そういうのを乗り越えたカップルこそ、真の愛を手に入れられるんだ。俺はそれを絶対に叶えたい…！！」

「そっか…そこまで本気なんだね！」

　君野が照れくさそうに笑う。

こうして俺は、嘘だけが上達していく…

「ふん」

　教室の喧騒の中、真後ろの音だけが堀田の耳に落ちる。

　振り返ると、数学の時間に君野を見ていた白黒きいろの姿。

　一瞬だけ、こちらを見て笑っていた気がした。

　目だけが残って、口が遅れて動く。

　…いや、気のせい。

　俺が過剰になりすぎだ。

「堀田くんどうしたの？お腹痛い？」

「いや別に…」

　歪んだ太眉を元に戻し、俺はいつもの精悍な顔つきに顔を戻す。

　君野はふと、パチっと激しく雨粒が跳ねた音に反応し、外の景色に夢中になった。

「帰りまで止んでくれるかな？僕、今日傘持ってきてないんだ」

「じゃあ二人で相合傘して帰ろうぜ。今日も送っていく」

「やった！ありがとう！」

　君野はすぐに興味が外れて、また窓の方を見る。

　不安が無くなったと、大好きなツナマヨのおにぎりを頬張った。