陽菜との衝突から三週間が過ぎた。彼女は以前と同じように仕事をこなしていたが、以前のような明るさは失われていた。太陽のような存在だった陽菜が曇ってしまったことで、厨房全体の雰囲気も重くなっていた。

　怜は陽菜の変化を気にかけていたが、どう接すれば良いのか分からなかった。感情的なやり取りは、彼にとって最も不得意な分野だった。

　そんなある日の夕方、Quantum Cuisine に一人の特別な客が現れた。

　伊吹雅子。七十二歳。

　日本の食文化研究の第一人者として知られ、数多くの料理書を著した文化人類学者である。彼女は月に一度、必ずQuantum Cuisineを訪れる重要な常連客だった。

「怜さん」

　営業終了後、伊吹は厨房に姿を現した。怜は深々と頭を下げた。

「伊吹先生、本日もありがとうございました。お料理はいかがでしたでしょうか？」

「相変わらず素晴らしいわ。あなたの技術は毎回、私の想像を上回ってくる」

　伊吹の声は優しく、しかし知性に満ちていた。彼女の瞳には、長年にわたって料理を見つめ続けてきた深い洞察力が宿っていた。

「しかし、今日は技術的な評価をしに来たのではないの。実は……お願いがあって」

　伊吹は少し躊躇うような表情を見せた。

「何でも承ります」

「最近、体調があまり良くなくて、検査を受けたところ……進行性の膵臓癌と診断されたの」

　怜は息を呑んだ。

　伊吹は彼にとって、料理人としての師であり、理解者でもあった。

「手術は困難で、化学療法で進行を遅らせることはできるそうだけれど……残された時間は、それほど長くないかもしれない」

　伊吹は悲しそうに微笑んだ。

「だからこそ、最後にもう一度だけ食べたいものがあるの。あなたの魔法で、それを蘇らせてはいただけないかしら？」

「どのような料理でしょうか？」

「私が七歳の頃、戦後間もない1950年代のパリで食べた、母の手作りタルト・タタン。母は日本人だったけれど、フランス人の父と結婚してパリに住んでいた。貧しい時代で、材料も満足に揃わなかった。でも、母は限られた材料で、私にタルト・タタンを作ってくれた……」

　伊吹の目に涙が浮かんだ。

「不格好で、少し焦げていて、リンゴも煮崩れしていた。でも、あの温かさ、あの愛情の味を、もう一度……」

　怜は困惑した。

　これまで彼が受けた注文は、すべて技術的な挑戦だった。

　より革新的で、より美しく、より驚くべき料理を求められてきた。

　しかし、今回は違う。

　感情。

　記憶。

　愛情。

　すべて数値化できない、再現不可能な要素ばかりだった。

「分かりました。必ずお作りいたします」

　しかし、怜の声には迷いがあった。

　伊吹が帰った後、怜は一人厨房に残った。タルト・タタンの材料を前に、彼は途方に暮れていた。

　リンゴ、砂糖、バター、小麦粉……すべて基本的な材料だった。彼はこれまで、最高級の食材と最新の技術で完璧な料理を作ってきた。しかし今求められているのは、不完全で、感情的で、曖昧な思い出の味だった。

　怜は科学的アプローチを試みた。1950年代のフランスで入手可能だった食材の分析、当時の調理器具の熱特性の計算、戦後の食糧事情を考慮した栄養バランスの推定……

　しかし、データを積み重ねれば積み重ねるほど、答えは遠ざかっていくような気がした。

　数日後の夜、怜は再びタルト・タタンの試作に取り組んでいた。科学的に完璧なタルトを何度も作ったが、どれも「思い出の味」には程遠かった。

「お困りのようですね」

　振り返ると、陽菜が立っていた。

「まだいたのか」

「はい。野菜の下処理が終わらなくて……伊吹さんのお話、聞いてしまいました。申し訳ありません」

　陽菜の表情は真剣だった。三週間前の出来事以来、二人の間にはぎこちない空気があったが、今の陽菜の目には純粋な関心があった。

「思い出の味……難しいですね」

「君には関係ない」

　怜の返答は以前と同じように冷たかったが、どこか力がなかった。

「でも……もしよろしければ、お手伝いできることがあるかもしれません」

　怜は陽菜を見つめた。彼女の目には、昨日までとは違う何かがあった。それは単なる同情ではなく、料理人としての真摯な想いだった。

「何ができる？」

「私、フランスにいた時、よくタルト・タタンを作りました。プロヴァンスの農家のおばあちゃんから教わった、古い作り方で……」

「古い作り方？」

「はい。機械を使わない、手だけで作る方法。レシピもなくて、季節や気分で少しずつ変える……」

　怜は眉をひそめた。非科学的で再現性のない調理方法。しかし……

「やってみてくれ」

　その言葉は、怜自身も驚くほど自然に出てきた。

　陽菜は目を輝かせて頷いた。

「まず、リンゴの声を聞きます」

「リンゴの声？」

「はい。リンゴには個性があります。甘いもの、酸っぱいもの、硬いもの、柔らかいもの……それぞれに最適な調理法があります」

　陽菜はリンゴを手に取り、香りを嗅ぎ、手で触り、小さく味見をした。

「このリンゴは少し硬めですね。酸味もしっかりしている。だから……」

　彼女は迷いなくリンゴを切り始めた。機械的に均一ではなく、リンゴの繊維に沿って、自然な形で。

　怜は彼女の手つきを注意深く観察していた。確かに不正確だった。しかし、なぜか美しく見えた。まるでリンゴと対話しているような、優しい手つきだった。

「砂糖はカラメルにします。でも、完璧なカラメルじゃなくて、少し焦がしてしまったような……戦後の不慣れなオーブンで、お母さんがちょっと失敗してしまったような味」

　陽菜は砂糖を鍋に入れ、火にかけた。怜なら温度計を使って正確に温度を管理するところだが、陽菜は目と鼻だけを頼りにしていた。

「もう少し……もう少し……今！」

　砂糖がわずかに焦げた瞬間、陽菜は火を止めた。立ち上る香りは、完璧なカラメルよりも複雑で、どこか懐かしい匂いがした。

「これが……思い出の香りかもしれない」

　怜は思わず呟いた。その香りに、自分の幼少期の記憶が重なったのだ。

「バターを加えます。でも一気にじゃなくて、少しずつ……お母さんが、娘の様子を見ながら、愛情を込めるように」

　陽菜の手つきは、まるで母親が子供を愛でるように優しかった。材料との対話を楽しんでいるようにも見えた。

　怜は気づいた。陽菜は技術を超えた何かを持っている。それは経験や知識ではなく、食材や料理に対する「愛」だった。

「タルト生地も手で作ります。機械で混ぜると、どうしても冷たくなってしまうから……手の温かさが、生地に伝わるんです」

　陽菜は小麦粉とバターを手で混ぜ始めた。彼女の手は器用に動き、まるで生地と会話をしているかのようだった。

「お母さんが教えてくれたんです。『生地はあなたの気持ちを感じ取るのよ』って。優しい気持ちで触れば、優しい食感になる」

　怜はその言葉に、以前ほどの違和感を覚えなかった。科学的根拠はない。しかし、陽菜の作る生地は、確かに彼が機械で作るものとは違っていた。より柔らかく、より温かく、より……人間的だった。

　オーブンから立ち上る香りは、バターとリンゴとカラメルが複雑に絡み合った、懐かしい匂いだった。怜は知らず知らずのうちに、深く息を吸い込んでいた。

「できました」

　オーブンから取り出されたタルト・タタンは、お世辞にも美しいとは言えなかった。形は不格好で、表面の焼き色も不均一だった。

　しかし、それは怜がこれまで見たことのない種類の美しさを持っていた。完璧ではない、しかし温かい美しさ。人間的な美しさ。

「味見してみてください」

　陽菜は緊張した表情で怜を見つめた。

　怜は一口食べた。

　その瞬間、彼の中で何かが変わった。

　それは彼がこれまで体験したことのない味だった。

　技術的には不完全で、科学的には分析困難。しかし、その奥に隠されていたのは……愛情だった。

　陽菜がリンゴに注いだ優しさ、生地に込めた温かさ、そしてタルトを作る喜び。

　そして、怜の心に長く封印されていた記憶が蘇った。

　母の手作りのお菓子。

　不格好だったが、愛情に満ちていた。

　科学では再現できない、温かい思い出……

「これは……」

　怜は言葉を失った。これまで彼が追求してきた完璧性とは正反対の料理。しかし、なぜこれほど心を動かされるのだろう。

「どうですか？」

　陽菜の声は不安そうだった。

「……分からない」

　怜は正直に答えた。

「科学的には説明できない。でも……何か大切なものがある。それは確かだ」

　陽菜の顔に、太陽のような笑顔が戻った。

「ありがとうございます！」

　その夜、怜は一人タルト・タタンと向き合った。分析しようとしても、数値化できない要素があまりにも多すぎた。

　しかし、一つだけ分かったことがあった。

　料理には、科学だけでは説明できない「何か」が存在する。それは愛情であり、記憶であり、感情だった。そして、その「何か」こそが、人の心を動かす真の力なのかもしれない。

　怜は初めて、自分の料理哲学に本格的な疑問を抱いた。完璧性を追求することは正しい。しかし、それだけで十分なのだろうか？

　伊吹の求める「思い出の味」を再現するためには、科学だけでは足りない。陽菜の持つ「温かさ」が必要だった。

　そして、それは同時に、陽菜という存在が、怜の人生にとって必要不可欠になりつつあることを意味していた。

　翌朝、怜は陽菜に声をかけた。

「小鳥遊さん」

「はい」

「伊吹先生のタルト・タタン……一緒に完成させてもらえないか？」

　それは、怜にとって生まれて初めての「お願い」だった。そして、彼の人生が大きく変わる瞬間でもあった。