放課後、生徒と教師たちは潮が引くようにさっと去り、学校全体ががらんどうになった。広々とした音楽教室に残されたのは私と彼女だけ。夕日が斜めに差し込み、彼女の影を長く引き延ばしている。何か潜んでいたものが今まさに爆発しそうな気配だった。

彼女はその黒と白のベースを抱え、指で低音弦をそっと弾いていた。アンプはつながれておらず、ただ鈍く、ほとんど感じ取れないほどの振動だけが、一度、また一度と、人の心を慌てさせるように響く。

「ねえ」彼女は突然動作を止め、顔を上げて私を見た。視線は少し虚ろだった。

「この音って、何かが…歯ぎしりしてるみたいじゃない？」

アンプに繋がれていない鈍い低音の嗡りは、まるで生き物の心臓の鼓動のようで、空っぽの音楽室の壁にぶつかり、散らばり、再び私の鼓膜に跳ね返ってくる。

「歯ぎしり？」私は無理に笑ってみせたが、背中が少し冷たくなった。

「冗言よ、気味が悪いわ。ここにいるのは私たちだけだもの。でも、もし三人目の存在を想定するなら、それも悪くないかも？」

彼女は返事をせず、ただうつむいて、指で再びゆっくりと最も太い弦を撫でた。

嗡――今度の音はさらに低く、余韻もより粘っこく、空気さえも淀んでしまったように感じた。私はほのかな鉄錆の臭いを嗅いだような気がした。多分このベースは本当に弦を交換すべきなんだろう、もう錆びてしまっている。

「低周波は骨の隙間までしみ込むって言うよね…」彼女の声はとても軽く、まるで夢呓のようだった。

「それが聞こえるようになるの…体の中の音。」彼女は突然顔を上げ、私を見つめ、ベースに置いた右手を私の胸に這わせた。

「あなたの心臓、確かにさっきより少し速く鼓動してる。でしょ？」

私は思わず胸に手を当てた。彼女は低くそして急速な小さな曲を弾き始めた。確かに、心臓の鼓動は重く急で、その忌まわしい低音に迫られて、鼓動せざるを得なかった。

「もういい、弾むのやめる」

ベースは突然投げ出され、「ドン」という鈍い音で抗議した。

「明日の学園祭の曲、まだちゃんと練習できてないし」

彼女は腰をかがめてケースからくしゃくしゃの楽譜の束を取り出した。

「これ見てくれない？なんか…リズムが変な感じがするの？全然滑らかじゃなくて」

私はその紙の束を受け取った。譜面は鉛筆で手書きされたもので、びっしりと詰まった音符が頭痛を引き起こしそうだった。『五線譜読めない』という下手でかつ効果的な言い訳でお茶を濁そうとした瞬間、視線が譜面の端に釘付けになった。

その端に、極細の赤色で、いくつかの小さな文字が書かれていた。

音符ではない。

名前のようだ？

私は目を細めて、近づいて見た。光线が暗く、字跡も乱れていたが、最初の名前を判読した――

「田中健」。

心臓がぐっと痛んだ。田中健は私たちのクラスの生徒で、今朝は来ていなかった。聞くところによると……昨夜、家で急病になったらしい。彼の両親は常に家におらず、この知らせはどうやって学校に伝わったのだろう？

指が少し震えた。無意識にさらに下を見続けた。二つ目の名前――「中山直美」。隣のクラスの女子で、一昨日、理由もなく失踪した。掲示板にはまだ尋ね人のポスターが貼ってある。

抑えきれず、冷や汗が一瞬で噴き出した。これはいったい何なんだ？

私は顔を上げて彼女に問いかけようとしたが、彼女が私を見つめているのに気づいた。表情は何もなく、口元がほんの少しだけ、歪んだように見えた。

私は言葉を飲み込んだ。

「どうしたの？」彼女は問いかけた、声は平坦で。

「こ、この上の名前は……」

私の声は渇いていた、手の中の譜面が熱く感じられた。

「名前？」

彼女は首をかしげ、『ぷっ』と軽く笑った。

「ああ、それね。観客リストだよ～」

「観客リスト？」

私の頭は嗡鳴り、

「なぜここに書くの？」

彼女は一歩前に進み、青白い灯光が彼女の顔に当たり、目の下に深い影を落とした。

「だって明日…」

彼女の声は低くなり、蛇のように私の耳に鑽り込んできた、

「誰が聞きに来るのか…わからなくちゃね」

「わからなくちゃ…誰が逃げられないのかを」

彼女は私の困惑した表情を見て、そっと手を唇に当てて『しーっ』の仕草をした。

「最後の名前、見えた？」

私の視線は制御不能に猛地にその譜面の最も下の方へ落ちた――――

そこには、はっきりと、力強く、もう一つの名前が刻まれていた。

私の名前が。

譜面は震える指の間から滑り落ち、音もなく冷たい床に散らばった。

私の名前だ、

あの最後の名前は、私のものだった。