友人リセット症候群

また来てしまった。この時期が来る。

友人リセット症候群——年に何回か必ず発症するこの病だ。

人間関係が面倒に思えて、すべてを消し去りたくなる。

「私は一人でいい。友人なんていらない」

そう思ってしまうのだ。今回で発症は4回目になる。

学生のころ仲良くしていた親友の連絡先は、誰一人として残っていない。

そうなると、ますます落ち込みがひどくなり、ついには自傷や自殺未遂に陥ってしまう。

なぜ私はいつも自分を悲劇のヒロインに仕立て上げて、自らを追い込んでしまうのだろう。

どうせ一人になれば寂しくなるだけなのに、できもしないことを次々試して、泣きながら悲観してしまう。

このループを一生繰り返すのだろうか。

人間の感情とは、本当に面倒だ。

また、ひとりになってしまった。

そう思う瞬間が、夜になるといつも鋭く襲ってくる。

スマホの中に残るのは空っぽの連絡先と、スクリーンショットだけ。

思い出は画面の中で薄れていき、指先でなぞるたびに温度が消えていくようだ。

友だちの笑い声も、廊下でぶつかったときの言い訳も、全部どこか遠くのものになってしまった。

それでも、あの日々は確かに存在した。

滑稽で、くだらなくて、救われるような瞬間があった。

だけど今は、それを抱え続けることが怖い。

人に触れられると崩れてしまう脆さを、私は自分でも理解している。

だから先に自分で距離を切る。

先に線を引いた方が、傷つかずに済むはずだと。

そんな論理は、たしかに一時は効く。

誰かの言葉に怯えずに済むし、裏切りの痛みを未然に避けられる。

だけど、夜になると論理は薄くなり、感情だけが残る。

静けさの中で、私は自分の胸を覗き込む。

そこにいるのは冷めた決意だけではなく、

小さな灯——寂しさや後悔、かつて笑い合った顔の断片——だ。

私はこのループを何度も観察してきた。

発作のようにやってきて、しばらく支配し、やがてまた消える。

この病を治す方法は存在しないのかもしれない。