「私、今日バイトだから、先行くね」

　放課後、授業が終わり、後は帰るだけという安堵感もあって、机にうつ伏せになってうとうとしていた少女が嫌々目を開くと、もうそこには声の主はいなかった。

　少女は、もう少しこうしていようか、急いで帰宅して眠ってしまうか考えたが、答えは出ない。

　カーテンが少女の閉じた目に光と影を交互に送り込み、窓から漏れてくる野球部の声出しもうるさかったが、眠気の方が勝利しそうだった。

　しかし、それは叶わなかった。

　突然、椅子を床に引きずる不快な音が立て続けに聞こえた。

　反射的に顔を上げると、女が数人ばかり前の席に集まり始めた。一瞬、離れた席に追い払おうかと思ったが、ここで眠ることは諦めた。

　A子とその他の人たち、つまり自分とはあまり縁のないモテる女とその取り巻きだった。

　速やかに帰宅するため、少女はカバンを机の上に置いて教科書などを詰め込み始めた。

午前2時ちょうどに、時計を見ながらひつじを数え続けると02:00:59を超えても02:01:00にならず、数字が増え続ける

時計が、02:00:71を示した時、ドアをノックする音が聞こえるので、そのドアを開けてそこに立っている人から渡された契約書にサインしないと、あなたは死ぬ

　A子が、仲の良いクラスメートを集めて怪談話をしていたのだ。

「あなたたちも暇ねぇ。高校生にもなってそんな話をするなんて」

　手を止めて彼女たちの話に耳を傾けていたことをA子に気付かれてしまった少女は、仕方なく口を開いた。

　一斉に他の女たちも振り返って少女を見た。霊などの怪異を全く信じない少女は笑い飛ばすことすらできたが、そうはしない。口論になりたくはなかった。

「そう言いつつ、本当はあなたも怖いんじゃないの？」少し意地悪な調子でA子が言った。その他の女たちの表情も、復唱したように同じように見えた。

「残念ながら、わたし大人だからね」カバンをつかみ、立ち上がりながら少女は答えた。強い眠気のせいで、いつもよりカバンは重たかった。

「だったら今夜やってみてよ。明日、感想を聞かせてよね？」

　A子はそう言うと、邪魔だと言わんばかりに、少女にここから離れるよう手で払う仕草をした。憎らしいことに、A子は細くて長い指をしている。

「はいはい、分かりました」

　少女はその場を離れ、素直に帰宅することにした。

「絶対にドアを開けて契約するのよ」

　少女の背後で、A子が話す言葉の内容がわずかに聞こえた。肩をすくめながら少女はクラスを出た。眠かった。