参道の玉砂利を踏みしめるたび、足裏に小さな音が返ってくる。

　昼の熱を吸った石が夜気に冷やされ、かすかに軋んだ。

　灯籠の淡い光がケイの横顔を断続的に照らし、黒目に金属めいた冷たさを宿す。

　無表情に見えるのに、眉の奥がわずかに動いた。

　レポートの締切が頭から離れないのだろう。

　その集中を邪魔している自覚があるのに、沈黙に耐えきれず、僕は口を開いた。

「アメコミでさ、よくあるだろ？　ヒーローが特殊能力を持ってるやつ。日本のアニメにも似た設定が多いよね。……僕も、俗に言う“能力者”ってやつなんだ」

　ケイが横目でこちらを見る。

　灯籠の光が瞳に反射して、宝石のような輝きを帯びた。

「能力者？」

　声は低く、砂利を転がす石みたいに乾いている。

「その“設定”って、日本語じゃ“自分で勝手に決めただけ”ってニュアンスになるぞ。つまり嘘ってことになる」

「What（ワット）？　マジで？　……はぁ、日本語むずかしいな」

　思わず肩をすくめてぼやくと、ケイが小さく息を吐き、ほんの一瞬だけ口角を上げた。

　月明かりに触れた華のようなその微笑は、鋭くて美しい――

　キュートだ、なんて言葉が頭をかすめたが、もちろん口には出さない。

「とにかく、君の言う“設定”じゃなくて、実際に僕には“観測者”という能力がある」

　自分でも驚くほど、声がわずかに震えた。

「量子物理学でいう“観測”に一番近いかな」

　ケイの足が半歩だけ止まり、砂利を押しつぶす音がやけに響いた。

「観測って……スーパーカミオカンデのニュートリノ観測みたいなやつか？」

「Exactly（イグザクトリー）！　それそれ。ニュートリノ観測みたいに、観測して初めて“姿”が分かるものもあるけど――」

　僕は手をひらひらさせながら続けた。

「僕が相手にしているのは、ヒッグス粒子みたいに理論上存在するとされながら、実験で確かめられるまでは“あるともないとも言えなかった存在”なんだ。それを僕が観測すると世界は定義され、観測しなければ“揺らぎ”として漂い続ける」

「……神様みたいな口ぶりだな」

「No way（ノーウェイ）、神様になるつもりは一度もないさ」

　軽く手を振って否定したが、心臓の奥で何かがひそかに脈打つ。

「で、そんな秘密を初対面の俺に話して大丈夫かよ」

「心配無用」

　指先に力を込めて軽く鳴らす。

「僕には観測を“キャンセル”する力もある。君が事実を知ったという観測を取り消せば、君はその記憶を失う」

「……なるほど。洋画に出てくる記憶を消すライトってやつか。よく出来てんな」

　ケイは肩をすくめながら呟き、再び前を向いた。

　石畳を渡る風の音だけが耳に残る。

　月明かりが彼の輪郭を斑に照らし、その光景がゆっくりと俺の胸に刻み込まれていく。

「……面白そうなお前と、友達になれると思ったんだけどな」

　唐突に、ケイが低く言った。

　ぶっきらぼうなのに、不思議と温かい声。

　その言葉が胸の奥で炸裂する。

　呼吸が浅くなり、視界がわずかに揺れた。

　僕が思わず足を止めると、ケイも立ち止まる。

　灯籠の光が淡く揺れ、境内の空気が一段と冷たく感じられた。

　砂利を踏む音が途切れ、沈黙が夜気に吸い込まれていく。

「……どうしたんだ？」

　ケイが肩越しに振り返る。

　その声は淡々としているが、どこか優しい。

「やらなきゃいけない仕事があるんだろ。さっさと終わらせてしまおうぜ」

　心臓が一瞬だけ跳ねた。

　“仕事”――その言葉を、彼が口にするとは思わなかった。

「君、僕の仕事って何か知ってるわけじゃ……」

「知らない。だから教えろって言ってんだ」

　ケイは片眉を上げ、わずかに口角を上げてみせる。

「どうせ記憶を消されるなら、俺が損するだけだろ。それじゃつまんないだろ」

　冗談めかした口調。

　でもその奥にある純粋な好奇心を、俺は聞き逃さなかった。

　胸の奥が、じわりと温かくなる。

「……初めてできた友達に話すのが、こんなに緊張するとはね」

　自分でも驚くほど、声が震えていた。

　ケイがじっと僕を見つめる視線を感じる。

　逃げ場はない――いや、逃げたくない。

「僕は、ある組織に属している。表向きは存在しない、世界の裏側を動く小さな機関だ」

　言葉を選びながら、ゆっくり吐き出す。

「目的はただ一つ。世界が秩序を保ち、回り続けることを維持すること。そのために僕らは、神々の観測者を監視している」

「神々の……観測者？」

　ケイが小さく反復する。

　疑い半分、興味半分の声。

「そう。世界のあらゆる場所に点在する“彼ら”は、現実を見つめ、記録し、定義する存在だ。観測することで世界は固定され、観測を保留することで世界は揺らぎを保つ。その絶妙なバランスが、世界を回してきた」

　灯籠の明かりが一瞬、風に揺れて影が伸びる。

「もっと分かりやすく説明するなら、神々の観測者たちは、世界を写す鏡みたいなもんだ。彼らが見ることで、世界はハッキリとした形を保つ。でも最近、その鏡が曇り始めている。世界を映すのをやめて、目を逸らす奴らが増えたんだ」

　ケイは小さく鼻で笑った。

​「はは、鏡磨きね。ずいぶん地味な仕事だな、世界の裏側の機関にしては」

「そう言うなよ」

　僕は笑って肩をすくめてみせた。

「世界の輪郭が曖昧になって、全てが揺らぎ始める。僕の仕事は、そんな曇った鏡を、僕自身が観測することでピカピカに磨き直すことだ。そうやって、世界の像をもう一度ハッキリさせる」

　言い終えると、境内の空気がさらに静まり返った。

　ケイはしばらく無言のまま、夜空を見上げていた。

「……もしそれが本当なら、お前、ただの留学生どころじゃないな」

　その声に驚きはあっても、恐怖はない。

　黒い瞳が、冗談でも軽蔑でもなく、

　ただ興味だけを宿して俺を見ていた。

　胸の奥が熱くなり、言葉が続かなくなる。

「やっぱりお前、神様なんじゃないか」

「God（ガッド）？　No way（ノーウェイ）！　神様って呼ぶなら、ピザとコーラを供えてからにしてくれよな。夜はNatflixを奉納してくれ。アメフトは欠かせないから」

　冗談半分に言うと、ケイが鼻で笑った。

「なんだよ、だいぶ世俗にまみれた神様だな」

「だろ？神様っていうより、ただのバグだらけの観測アプリさ。しかもアップデート担当が僕一人っていうね。だから、時々バグ修正を手伝ってくれる友達が欲しいんだ」

　ケイの口元が、わずかに緩む。

　その表情に、胸の奥がさらに温かくなるのを感じた。

　そんなやり取りをしながら鳥居をくぐった瞬間、空気の密度が変わった。

　灯籠の光が届かない奥は、夜が幾重にも折り重なったように濃い。

　息を吸うたび、冷えた闇が肺の奥まで滑り込む。

　拝殿の前に、黒い影が無数に立ち並んでいた。

　人の形をしているのに、輪郭は煤のように曖昧だ。

　一体は口を手で隠し、一体は耳を塞ぎ、一体は目を覆っている。

　他の影もそれぞれが顔や頭を覆い、

　まるで何かを見ることそのものを拒むかのように静止していた。

　

「……なんだ、あれ」

　隣のケイが小さくつぶやく。

「君、あれが見えてんのか？」

　ケイは頭を軽く振って、混乱したように呟いた。だが、その目は影に釘付けになっている。

「あぁ、見えてる、俺には見えてる。なんだこれ、気持ち悪いな……」

　その声に、心臓が跳ねた。

　本来、神々の観測者を視認できる人間は、僕だけのはずだ。

　あり得ない現象に、背筋が凍る。

　その瞬間、群れの奥からひとつの影が膨張した。

　墨を水に垂らしたように輪郭を広げ、背丈を何倍にも膨れ上がらせながらこちらへ迫ってくる。

　影の奥から、獣のような咆哮が社の天井を震わせた。

「Get back（ゲットバック）, ケイ！」

　叫ぶより早く、黒い巨影がケイに跳びかかる。

　そして――噛みついた。

　肩に食い込む影の顎。

　刹那、月光の中に鮮血が散った。

　ケイの悲鳴が境内を裂く。

　その音が、俺の中の何かを完全に断ち切った。

　――観測を、消す。

　意識が命じるより先に、力が発動した。

　僕は両目を閉じ、世界からその影の存在そのものを指で消し取るように、「なかったこと」として塗りつぶした。

　空気が一瞬真空になり、音が吸い込まれる。

　影は形を失い、霧のように崩れ落ちた。

　ケイを喰らった神々の観測者を世界から削除する――

　それは神殺しに等しい禁忌だ。

　だがケイの肩から溢れる血は、その行為を嘲笑うかのように止まらない。

　体温を艶めかしくはらむ赤が、俺の手の中で現実を証明していた。

「ケイ！　ケイ、頼む、目を開けて！」

　声は震え、視界が白く滲む。

　だが彼の呼吸は、もう――。

　心臓が砕ける音が、自分の鼓動よりも鮮明に響いた。

　指先が震える。

　僕の能力は、観測を取り消せたとしても情報の「修正」が限界だ。これ以上の力は、秩序そのものに手を加えることになり、世界そのものが拒絶する。

　​それでも、「死」という現実を打ち消すため、僕は次の禁忌に手を伸ばす。

　死そのものを消去する。

　この世界から「ケイが死んだ」という事実を根こそぎ塗りつぶす。

　空間が軋み、灯籠の光が裏返る。

　境内の景色が崩れ、再び組み上がっていく。

　そして――

　途方もないループが、静かに始まった。