終わることのない春

そのメッセージは、画面上の亡霊のようだった。短く、冷たく、そして、抗うことのできない命令に満ちていた。春姫の体中の関節に重くのしかかっていた疲労は一瞬にして蒸発し、代わりに、冷たく鋭いアドレナリンの波が押し寄せた。

『日ノ川神社の、裏の河原』

その場所は、単なる地点ではなかった。意図的に選ばれた、一つの舞台だ。人里離れ、喧騒から遠く、目撃者なしに、秘密が明かされる場所。死んだと思っていた希望が、今や、胸の内で、弱々しく、痛みを伴って脈打っている。痛々しい、希望。

彼女は、そのメッセージに返信しなかった。何を言えただろう？　『はい』？　『行きます』？　言葉など、不要に感じられた。あのメッセージは、招待状ではない。召喚状だ。

その夜の残りの時間、彼女の眠りは、再び、浅かった。もはや肉体的な痛みからではない。息の詰まるような、期待感からだ。その思考は、とりとめのない想像で満ちていた。

白鷺は、何を語るのだろう？　彼にとって唯一意味のあると思われたものを、捨てさせるほど、重い、暗い秘密とは何だろう？　そして、何よりも、自分は、それを聞く覚悟ができているのだろうか？

翌日の学校は、まるで別次元のようだった。春姫が、ぎこちない役者を演じる、一つの芝居。彼女は桃に微笑み、先生の質問に答え、屋上で弁当を食べた。全ての正しい動きをこなしたが、その心は、別の場所にあった。その心は、もう、河原にいて、午後五時を待っていた。

目の前の、白鷺の背中を、うっかりと見てしまうたびに、心臓が少しだけ速く打った。その背中は、ここ数日と、同じように見えた。逞しく、静かで、突き破ることのできない、砦。だが、今日、春姫は知っていた。その砦の向こう側には、ひび割れた何かがあることを。間もなく、自分が目にすることになる、何かを。

「あんた、今日、また変だよ」と、帰り道、桃が言った。その目は、疑わしげに細められている。「昨日より、もっと変。緊張してるみたい。あたしが帰った後、また何かあったの？」

「何でもないよ」と、春姫は嘘をついた。声を、軽く保とうと努めながら。「ただ、昨日のことで、まだちょっと、むかついてるだけ。それだけ。」

桃は、納得していないようだったが、それ以上は追求しなかった。「ふーん。ケーキ屋、寄ってく？　期間限定の、桜餅味があるんだって。」

「ごめん、桃ち。今日、すぐ帰らなきゃ。お母さんに、蔵の掃除、手伝えって言われてて」と、春姫は素早く作り話をした。その嘘は、口の中に、嫌な後味を残した。

いつもの交差点で、二人は別れた。「じゃあ、そういうことで。また明日ね！」と、桃は手を振りながら叫んだ。

「うん。またね――」

春姫の声が、消えた。遠ざかっていく桃の姿を見て、初めて、彼女は、この問題において、本当に一人なのだと感じた。これは、一番の親友とでさえ、分かち合えないことだ。

桃の姿が角に消えた後、春姫は、家のある方向へは曲がらなかった。彼女は、反対方向へ、街の端にある、古い神社へと、向かった。

まだ、午後四時半だった。彼女が着いた時には。太陽は既に西に傾き、全てを、優しく、少し物悲しい、黄金色の光で満たしていた。平日の午後の日ノ川神社は、静かだった。ただ、古い松の木々の間を、風が囁きながら通り過ぎる音と、数羽の鳩の羽ばたきだけがあった。

彼女は、正面の鳥居をくぐり、砂利道を辿り、神社の建物の脇にある、裏手へと続く小道を進んだ。そこには、人目から隠れるように、澄んだ水の流れる、小さな川があった。その岸辺には、雑草と、数本の柳の木が生い茂り、その枝は、水面へと低く垂れ下がっていた。

その場所は、静かだった。静かすぎた。

白鷺は、もう、そこにいた。

彼は、座ってはいなかった。川の縁に立ち、春姫に背を向け、制服のズボンのポケットに両手を突っ込んでいる。ただ、夕日を浴びてきらめく、水の流れを見つめていた。後ろから見ると、彼は、まるでその風景の一部そのもののようだった。静かで、動かず、そして、静寂に満ちていた。

春姫は、彼の数歩後ろで、立ち止まった。靴の下の砂利が、小さく、じゃり、と音を立て、彼女の到着を告げた。

白鷺は、振り返らない。「来るのが、遅い」と、彼は言った。その声は低く、水のせせらぎに、ほとんど吸い込まれそうだった。

「ごめん、桃と、ちょっと用事があって」と、春姫は静かに答えた。心臓が、めちゃくちゃに打ち始めた。

再び、静寂が二人を包んだ。一匹のトンボが、二人の間を横切り、その透明な羽が、一瞬きらめいてから、草むらの中へと消えていった。白鷺は、まだ、動かない。

「あの……」と、春姫は、口火を切った。拷問のような待ち時間に、もう耐えられなくて。「無理強いは、しないから。もし、言いたくないなら――」

「お前のためにやるんじゃない」と、白鷺は、まだ振り返らずに、遮った。「あのジジイのためでもない。……ただ、もう、その時が来た、というだけだ。」

彼は、ついに、振り返った。普段は無表情なその顔が、黄金色の光の下で、違って見えた。その瞳には、深い、深い疲労があった。肉体からではなく、魂から来るかのような、疲労。その冷たい仮面は、わずかに、ひび割れていた。その向こうに、隠された脆さが見える。

「知りたいんだろ。俺が、なぜやめたのか」と、彼は、春姫の目を、まっすぐに見つめて尋ねた。「武田先生が、なぜ俺を憎むのか。誰も、俺の部に入りたがらない、その理由を。」

春姫は、喉が詰まり、ただ、頷くことしかできなかった。

白鷺は、静かに鼻を鳴らした。ユーモアのない音だった。彼は、再び、川へと視線を戻した。「全ては、二年前。長野での、中学の全国大会決勝で、始まった。」

長野。その名に、春姫はぞっとした。あの、消されたニュース記事。

「あの頃の俺は、頂点にいた」と、白鷺は続けた。その声は平坦で、まるで他人の物語を語っているかのようだった。「無敗。武田先生の一番弟子。全国優勝の最有力候補。誰もが、そう言っていた。」

彼は、一度止まり、靴の先で、小さな石を蹴った。石は跳ねて、水に落ち、広がる小さな波紋を作った。

「決勝の最後の相手は、ケンジという男だった。別の学校だったが、ガキの頃からの知り合いだ。俺の、最大のライバルだった。敵じゃない。互いに、尊敬し合っていた。その日は、最高の試合をしようと、そう、誓い合った。」

春姫は、息を殺して、黙って聞いていた。

「試合は、拮抗していた」と、白鷺は言った。「スコアは、互角。時間は、残りわずか。勝者を決めるには、あと一本。武田先生が、横から叫んで、指示を出していた。だが、俺は、聞かなかった。俺は、あまりにも……傲慢だった。隙が見えたんだ。突き――喉への突きを、決める好機。だが、それは、リスクの高い技だと、分かっていた。」

彼は、再び、今度は、もっと長く、止まった。ポケットから出されたその手は、固く、握りしめられている。

「俺は、突いた。絶対に決まる、そう確信していた。……だが、俺の計算は、甘かった。どういうわけか、ケンジは、俺の予想より、ほんの一瞬、速く動いた。俺の竹刀の先端は、奴の面金の、喉当てに、正しくは当たらなかった。」

その声は、かすれ、ほとんど、囁きに近くなっていた。

「……竹刀の、先が、割れた。そして、その鋭い笹くれが……」

彼は、続けられなかった。俯き、その肩が、わずかに震えている。春姫は、今や、はっきりとそれが見えた。怒りではない。憎しみでもない。見るのが、ほとんど耐えられないほどの、深く、生の、痛み。

「奴は、俺の前で崩れ落ちた」と、白鷺は囁いた。「病院に、運ばれていった。試合は、中止。勝者は、いない。だが、俺は……俺が、負けたのだと、分かっていた。」

春姫は、口を覆った。冷たい恐怖が、背筋を駆け上る。

「喉が……声帯が、完全に、壊れた」と、白鷺は、ついに顔を上げて言った。その目は涙ぐんでいた。それは、あまりにも衝撃的な光景で、春姫は、呼吸の仕方を忘れた。「あいつは、もう二度と、普通に話すことはできない。親父さんのような、剣道の師範になるという夢は……俺のせいで、壊れた。」

彼は、春姫を見た。そして、その瞳の中に、春姫は、ここ二週間、彼女を悩ませてきた、全ての悪魔を見た。罪悪感。後悔。そして、あまりにも濃密な、自己嫌悪。

「武田先生が、俺を責めたのは、当然だ。俺は、先生の言うことを聞かなかった。俺の、傲慢さが、全てを奪った。あの日から」と、彼は言った。その声は、途切れていた。「俺は、誓ったんだ……二度と、戦うために、竹刀を握らない、と。」

最初の一粒の涙が、ついに、その瞼からこぼれ落ち、青白い頬を伝った。二年間、堪え続けてきた、一筋の涙だった。

「これで、分かっただろ」と、彼は囁いた。「それが、理由だ。それが、俺の悪魔だ。……満足か？」