1.1.1 退屈なキャンパスライフ

俺は今日も教室の隅に腰を下ろしている。

窓際でもなく、前でもなく、ただ一番目立たない場所。

黒板の文字はよく見えないけど、それで困ることもない。

ノートを広げ、ペンを走らせているふりをしながら、実際には落書きを描いている。

無意識に線を重ねて、意味のない模様を作っては、埋め尽くすように黒く塗りつぶす。

「辻村、そこ、ちゃんと写してるか？」

前の席のやつが振り返って声をかけてきた。

「ああ、うん。大丈夫」

俺は曖昧に返す。

ノートをちょっと持ち上げて見せると、そいつは「そっか」と言って前を向いた。

俺のページにあるのは、黒く塗りつぶされた四角形と、妙に長い足の人型の絵だけだった。

授業は淡々と続く。

教授の声は遠くから聞こえてくる雑音みたいだ。

熱心にノートを取っているやつもいるけど、俺には何も入ってこない。

ただ時間が過ぎればいい。

それだけだ。

大学って、なんで来てるんだろうな。

俺はそんなことをぼんやり考える。

母さんに「とりあえず大学には行きなさい」って言われて、姉貴にも「行けるなら行っときなよ」と背中を押された。

それで受験して、合格して、入学して……

でもその先は何もない。

ただ流れに乗って座っているだけ。

「あの、次のレポートの範囲ってどこまでかわかりますか？」

隣の女子が小声で聞いてきた。

「あー……えっと、四章までじゃないかな」

曖昧に答えると、彼女は「あ、ありがとう」と笑った。

笑顔は一瞬で、すぐに前に向き直る。

俺に話しかけたのは、レポートの情報が必要だったから。

それだけだ。

俺と話して楽しいわけじゃない。

その距離感は嫌じゃない。

むしろ、心地いいくらいだ。

深入りされないし、俺も深入りしなくて済む。

気を遣わなくていい。

……でも、ときどき胸の奥が少しだけ空っぽになる感覚もある。

何かを取りこぼしている気がするけど、それが何かはわからない。

チャイムが鳴って、教室がざわついた。

友達同士で固まって昼飯に行くやつら。

ゼミの話題で盛り上がるグループ。

俺の席の周りは、あっという間に人がいなくなった。

机に突っ伏してスマホをいじるふりをしながら、俺はみんなの背中をぼんやり眺める。

――なんで俺はここにいるんだろう。

考えても答えは出ない。

俺はただ、今日もまた、同じ一日を過ごしているだけだ。