夫を娶ってくれ、俺は“偽りの花嫁”だから

　臨時株主総会の翌朝、黒川邸の空はよく晴れていた。雨で洗われた瓦が光り、庭の皐月がやわらかい風に揺れる。新聞はまだ賑やかだ。見出しは「前例なき家の宣言　辛勝の舞台裏」「ガバナンス改革は前進」「私情と公務の境界」——評価は分かれ、言葉はそれぞれの立場から矢の形をしている。

　湊は縁側に座り、湯呑を両手で包んだ。喉の奥に、昨日の緊張の名残が少しだけ残っている。しかし、胸の中心には小さな灯がある。消えずに、ただ静かに燃える灯。家の温度だ。

　台所からは味噌の匂い。悠真が出汁をとり、蓮が小鉢を並べる。二人の動きはぎこちなくも手慣れてきて、湊が「味、見せて」と言う前に、小さな匙が差し出される。

「今日は少し薄めにした」

「……いい。外は塩辛いから」

　三人で食卓を囲む時間は、まだ短い歴史しか持たない。それでも、箸が同じリズムで動き、湯気が同じ高さで揺れるだけで、世界の中心がここに戻ってきた気がした。

◆

　午前、邸の玄関に小さな金具が届く。真鍮のプレート。蓮がドライバーを回し、扉の横にプレートを取り付ける。彫られた文字は、苗字でも企業名でもない——ただ、簡単な二文字。

『家／いえ』

　湊は思わず笑った。「シンプルすぎる」

「これでいい」蓮はネジを最後まで締める。「外のどの名前より、ここでは強い」

　悠真が玄関マットを整え、靴を揃える。小さな儀式のように、三人は一歩ずつ下がって、プレートを見上げた。真鍮は朝の光を受け、すこし誇らしげに輝いた。

◆

　午後、荷ほどき。押し入れの奥から古い段ボールが出てくる。マジックで「アルバム」と書かれている。湊は箱を開け、写真を一枚ずつ手に取った。幼い自分。ドレス。笑顔。奥に怯えを宿した瞳。

「燃やす？」蓮がたずねる。

「——いいえ」湊は首を振る。「影は消さない。十一条」

　共有ノートの条文が、自然に会話に混じる。悠真はアルバムの隙間から、小さな押し花を見つけた。色は褪せているが、形は残っている。

「庭に戻そうか」

　三人は庭に出て、土を少し掘り、押し花をそっと埋めた。上から薄く土をかぶせる。手のひらで軽く押さえると、土は体温を吸ってやわらいだ。

「ここからまた、咲けばいい」湊がつぶやく。

◆

　夕暮れ。居間のテーブルに、共有ノートが開かれる。新しいページ。白い余白に、今日の呼吸が映る。

「書くか」蓮がペンを渡す。

　湊はゆっくりと記した。

『二十三、勝っても驕らず、負けても壊れない』

　続けて、もう一行。

『二十四、帰る場所を先に決めてから戦う』

　ペン先が止まる。インクが乾くまでの短い沈黙のあいだ、外の空がすこしだけ赤くなる。湊はノートを閉じ、二人を見た。「ありがとう」

「こちらこそ」悠真が微笑む。

「まだ終わってない」蓮は現実を忘れない。「改革の実装はこれからだ。敵意は減るが、好奇心は増える」

「分かってる」湊は頷いた。「だから、家を先に固める」

◆

　夜、風が少し冷たくなった。湊は浴室で髪を乾かし、襟元のボタンを一つだけ留めずに居間へ戻る。窓辺のレースが、風に合わせてゆっくり呼吸をしている。

「触れても、いいですか」

　合言葉は、もう儀礼ではなかった。湊はソファの背にもたれ、目で応える。悠真は膝をつき、襟元から覗く呼吸の出入口に、手のひらをそっと重ねた。押さえつけない、塞がない。ただ、熱の出入りを一緒に数える。

　指先が第二ボタンの縫い目を渡り、鎖骨のくぼみに止まる。布の上から、軽く押すと、湊の喉が小さく鳴った。そこへ蓮がブランケットを持ってくる。からかわない。言葉にもしない。三人は同じ布に肩を寄せ、灯りを少しだけ落とした。

　唇は触れない。代わりに、額が触れ、呼吸が重なる。ボタンは外れない。代わりに、シャツの裾が指でほんの少し持ち上がり、素肌に空気が触れて、また布の下に戻っていく。熱は派手に燃え上がらない。けれど、消える気配を見せない。

「——ここまで」湊が囁く。

「ここまで」二人が同時に応える。

　家の規律は、制約ではなく、合意の形をしていた。

◆

　深夜。湊はひとり、書斎の窓を開ける。秋の匂いがする。机の上のスマートフォンが震えた。非通知。短いメッセージが届く。

『宣言、見事でした。だが“あの計画”は終わっていない。父上の金庫、右の棚の下段。鍵は、あなたが昔、泣きながら隠したところに——』

　指が止まる。喉が、乾く。湊は無意識に右手で胸元を押さえ、廊下へ出た。足音が静かに走る。父の書斎。灯を点けると、古い棚が影を濃くした。

　右の棚の下段。鍵穴は見えない。だが、木目の継ぎ目に、子どもの掌が入るだけの隙間がある。湊は膝をつき、そっと指を差し入れた。そこに——冷たい金属が触れた。

　息を呑む音が、背後で重なる。振り向かなくても分かる。蓮と悠真だ。いつからここに、と問う代わりに、湊は無言で鍵を掲げた。

「開けるか？」蓮の声は低い。

　湊は小さく首を振る。「——今夜は、開けない」

　鍵は卓上に置かれる。三人は並んで座り、灯りを落とした書斎でしばらく黙った。沈黙は、恐れではなく、選択の形をしている。

「帰ろう」悠真が言う。

「帰ろう」蓮が繰り返す。

　湊は鍵をそっと布に包み、胸ポケットに収めた。扉を閉める前、闇の中の棚が、何かを確かに隠している気配だけを残す。だが今夜は触れない。家の規律が、扉の前で彼らを優しく止めた。

◆

　寝室に戻る廊下で、湊は小さく笑った。父の影も、世間のざわめきも、鍵の冷たさも——すべてが今夜は家の外側にある。内側には、掌の熱と、同じ速度で歩く二人の足音がある。

　扉が閉まる。灯が落ちる。静かな暗闇の輪郭の中で、家は呼吸を続ける。

　それでも家族。——そして、鍵はまだ開いていない。

（了／第二部 予告：『鍵が開くとき』）