学内のメディア論ゼミでシンポジウムを開く日、俺は会場のサブ教室に貼られた紙を見て固まった。

〈Vip room〉と印字されている。大文字のVだけが威張って、iとpがしょんぼり小さい。

「うわ、やっちゃってるね。自動変換？」

「恐らくそうです。“VIP room”の“IP”が落ちてしまったようですね。直しますか」

「でもさ、小文字になっただけで、急に権威が弱まるの可笑しくない？　“とってもえらい人のお部屋”が、“ちょっと偉いかもしれないお部屋”になる感じ」

「確かに、記号は大小で空気が変わります。――今回のゲストは“権威”より“対話”が目的です。小文字の方が、扉は開きやすいかもしれません」

今日のゲストの専門であるインディーゲーム研究は、個人や小規模チームが作る“独立系ゲーム”を対象に、文化・制作・ビジネス・技術の面から横断的に調べる学問だ。小規模だからこそ、人と人の関係が重要になる。

「じゃ、そのまま行く？　“Vip”を“Very inquisitive person”に読み替えて、“よく質問する人歓迎ルーム”」

「良いと思います。ゼミの趣旨とも整合しますし、案内文を添えましょう。“静かに話すための小部屋。どなたでもどうぞ”」

名雪さんがマスキングテープで紙の縁を飾って、下に手書きで“いらっしゃいませ（静かめに）”と添えた。威張っていたVの肩の力が抜けて、部屋が急に呼吸を始める。

「そういえば、“VIP”ってゲームだと“到達点”のイメージない？　スマブラの“VIPマッチ”とかさ、敷居の高さの象徴」

「ありますね。基準を越えると入れる“見えない部屋”――ただ、今日の“Vip”は、基準を競わないでいきましょう」

開場。最初に入ってきたのは、録音機材を持った一年生だった。紙を指して、目を丸くする。

「あの……ここ、偉い人の部屋じゃないんですか」

「“よく質問する人”の部屋です。どなたでも大丈夫ですよ。ノックだけお願いします」

「は、はい！」

彼は恐縮しつつ入室し、メモ帳を膝に置いた。壁の小さなホワイトボードに、俺はルールを三つ書く。

①声は小さめ、②質問は一つずつ、③答えが出なければ“次回”に逃がす。

「三番、救われるなあ」

名雪さんが笑う。

「次回に逃がせると、今の会話が優しくなる」

「締め切りがあるから走れるのと同様に、逃げ先があるから話せます。――あ、ゲストの先生が到着されました」

インディーゲーム研究の先生は、キャリーバッグからドット絵の缶バッジを取り出して、胸につけた。

「ここが“Vip room”ですか。小文字なのがいいですね。緊張がほどけます」

どうやら先生は気に入っていただけたようだ。良かった。

ミニトークが始まると、例の一年生が控えめに手を挙げた。

「“クリア後の部屋”って、作るときどんな気持ちですか」

「いい質問だね」

先生は少し考えてから言う。

「メインの物語の“あとの息継ぎ”を用意してあげたい、かな。強い敵や数字の壁じゃなくて、世界に残った余熱を分け合う場所」

名雪さんが小さく頷く。

「ここ、まさにそれだ。数字の壁じゃない、余熱の部屋」

「VIPの本来の意味が“Very Important Person”だとしても、大学の今日くらいは“Very In Progress”で良い気がします。進行中の人の部屋」

「ええ、特に君たち学生はまだ何にでもなれる。そういう途中の話を是非聞かせて下さい」

俺達は、静かに、だけど、一つづつ色々な話ししていく。どこかに向かっている話、向かいたい話。

「——ね、茨木くん。私、こういう“途中”の部屋、好きだよ。完成してないものの匂いがする」

「俺もです。未完成は、対話の余地ですから」

廊下に出ると、夕焼けが小文字みたいにおだやかだった。

大文字で始まる日より、小文字で続く日の方が、長く記憶に残るのかもしれない。

俺たちは“Vip”の紙を丸めずに持ち帰った。次の“進行中”のために。