学務ポータルが期末の出欠入力を締め切る朝、大学の廊下は小さなため息で満ちていた。二段階認証が導入されて初めての週末明け、ログイン画面の前で立ち尽くす人が点々といる。

「うわ、コード届かない……」

自販機横で名雪さんがスマホを振っていた。画面には“ワンタイムパスコードを入力してください”。数字の欄が寒空みたいに空っぽだ。

「メール遅延かもしれません。別手段に切り替えられますよ」

「え、何か用意してるの？」

「はい。認証アプリと、紙のバックアップコードも印刷しています。財布の奥の、図書館カードの裏。」

「紙！　平成の置き土産みたいな解決法」

「災害時はアナログが強いですから。設定から“認証アプリ”に切り替えてみてください。QRを読み込んで、六桁が三十秒ごとに更新されます」

「頼もしすぎる未来時計……。って、あ、来た。六桁、生まれた」

無事ログインできた画面を前に、名雪さんが肩から力を抜いた。

「ありがと。……ねえ二段階って、ちょっと恋に似てない？」

「恋、ですか」

「告白が“ログイン”。で、相手から“本当に？”ってもう一度問われる瞬間がある。そこを越えたら、秘密のページが開く」

「比喩としてわかりやすいです。安全の確認は、信頼の儀式でもありますから」

「でも人間の方は、コードが時限式じゃ困るね。三十秒で答え出せって言われたら逃げる」

「人間の信頼は有効期限が長いのが理想ですね。むしろ、間違えたときの“再発行手続き”が大事です」

「再発行、か。——じゃあ、もし私がパスコードを読み違えても、笑って“もう一回送って”って言ってくれる？」

「もちろんです。失敗の履歴を責めず、次の手段を用意するのがセキュリティの基本ですから」

「ふふ、頼もしい管理者さん」

チャイムが鳴る。ゼミ室へ向かう廊下で、俺はふと思いついて、ポケットから小さなストラップを取り出した。鍵の形をした、キャンパス購買の新作お守りだ。

「名雪さん、これ。実はNFCの物理キーになっています。名前を書いておきました。よかったら、使ってください」

「え、かわいい……。実用品に情緒を上乗せしてくるの、反則」

「見た目が柔らかいと、面倒が“習慣”に変わりますので」

「うん。じゃあ私も、二段階の二段目を“茨木くんに確認”に設定しとく」

「それは効果が高すぎます。俺の回線が混雑します」

「ふふ。——でもさ、二回目に“ほんと？”って聞き合えるの、悪くないよね。扉の向こうで待ってる人がいる感じ」

「ええ。二回目の扉がひらく音は、たしかに心地いいです」

ゼミ室のドアノブを回す。カチリ、と小さな手応え。ページが更新され、朝より少し暖かい世界にログインできた気がした。