顔合わせの場所は、狭霧から指定があった。河川敷。都心部を曲がりくねって流れる川の、ちょうど高架の影が落ちる区画。夏を越えた草の匂いと、どこかのグラウンドから遅れて届く掛け声。日暮れ前の風は生ぬるく、音をよく運んだ。

　湊は、土手の階段の二段目に腰を下ろし、靴紐を二度、結び直した。緊張しているときの癖だ。土手の向こう側の水面は、風にひっかかれた布のように細かく皺を寄せ、陽の名残りを細く砕いていた。

　「お待たせしました」

　声は、背後から落ちてきた。振り返ると、そこに白い布が立っていた。昨日と同じ、高さと軽さ。布地は昼間の光を吸って、境目が柔らかい。

　狭霧は、湊の隣の段に立つと、いつものように距離を測った。半歩。足の置き方は静かで、踏むというより置くに近い。

　「神田さん」

　「はい」

　「名は、縛りです」

　挨拶の代わりに、そう言った。

　布の重なりは表情を見せない。その代わり、言葉の置き所がはっきりしている。水面に小石を落とすときのように、音の中心を見ている人間の声だ。

　「名は、縛り……？」

　「名を持つと、そこに結び目ができます。ほどくには、誰かにほどいてもらう必要がある。私は、ほどいてもらうのが苦手なので、最初から結ばない」

　「では、その狭霧という呼び名は」

　「あなたが呼ぶための音。名ではありません。音は流れます。縛らない」

　理屈として理解したというより、風の筋道が一度だけ強くなって、その向きを覚えたような納得だった。

　狭霧は続ける。

　「本題です。契約を。条件は、三つ」

　白布の端が、風でわずかに揺れて、言葉の前置きをする。

　「一つ目。映さない。あなたのカメラに、私が写り込まないよう、あなたは意志をもってフレームを選ぶこと」

　「はい」

　「二つ目。私の存在を断定しない。『いる』とも『いない』とも言わない。視聴者の問いに対しても、断言を避ける。言葉で結ばない」

　「……はい」

　「三つ目。終業は二一時三十分厳守。これは譲れません。退勤ではなく、終業。私の動ける時間に制限がある」

　言いながら、布の下の手が、何か小さな札のようなものを撫でた気配があった。

　終業時刻──定時──は、狭霧にとって、ただの生活習慣ではないのだろう。何かの線引き。内側と外側を分けるための、時間の結界。

　「対価は？」湊は訊いた。「私は、何を払えばいいんですか」

　「あなたの声。あなたの歩き方。それから──」

　狭霧は、布の奥で言葉をひとつ選び直す間を置いた。

　「あなたの『言い方』を、借ります。見えないものを、見える場所まで運ぶ言い方」

　「実況、ですね」

　「そうとも言う。私は、あなたに隠れて働きます。あなたは、私を隠したまま伝える。互いに、互いの『外側』で、支え合う」

　湊はうなずいた。うなずくことで、その約束が体のなかに入っていく感じがした。

　狭霧は、布の下から、和紙の小片を取り出した。名刺より一回り小さい。灰白の繊維が見える。手漉きの、古い紙の感触に似ているが、指腹に当てると、紙と布の中間のひんやりとした硬さがあった。

　「これを」

　「何ですか」

　「ノイズを、一時的に落とす紙。カメラの前に一瞬かざしてください。電気的ではない、別の雑味が引きます」

　与えられた紙を手の中で裏返す。片面に、薄く、水の輪のような模様。もう片面は無地。匂いはほとんどない。ただ、紙そのものの静けさが、音のある場所を吸っている。

　「これは、どこで」

　「拾いました。昔」

　拾った、というのは、見つけることと、捨てられないことが一緒になった言い方だ。

　紙は、名を持たない。だから縛らない。

　湊は紙を胸ポケットにしまい、アクションカムの角度を微調整した。

　河川敷を渡る風が少し強くなる。進行方向の空が濃く沈んでいく。

　「では、向かいましょう」

　狭霧の声は、日常を歩き出すための高さに降りていた。

　　　　◇

　同伴配信の初回。

　入域は十九時五分。出域予定は二一時二十五分。終業二一時三十分厳守。

　湊はいつもより一分長く、導入の挨拶をした。契約の二つ目──断定しない──を守るために、言葉の選び方が増える。

　《本日は、規約準拠のテスト協力者の方に、同行の許可をいただいています。安全確保のため、カメラにお姿は映しません。映さないことで守れるものがあるからです。確認のため、数秒だけ、ノイズを落とします》

　胸ポケットから和紙を取り出す。アクションカムのレンズ前に、ふっと通す。

　ザザ……と常に薄く乗っていた砂のような粒立ちが、画面からすっと剥がれ落ちた。空気が一枚、静謐の方へ向き直る。

　コメント欄が、一斉に息を呑んだように止まり、すぐに流れ始める。

　・今の何？

　・ノイズ消えた？

　・空気キレイになった（語彙力）

　・幽霊フィルターｗ

　・いやガチで違うわこれ

　《今の紙は、音響さんに見せてもらった、古い防波紙の簡易版のようなものだそうです》

　嘘ではない。音響さん、というのが具体的に誰かは言わない。断定しない約束がある。

　《では、いきます》

　カメラは肩越しのまま。湊の視界に、狭霧は入らない。歩幅のリズム、足の置き方、壁の反射光で距離を測る。

　最初の角。昨夜よりも乾いている。天井の梁に白い粉がわずかに積もっていて、風で流れた筋が見える。

　《前方、空気がいったん膨らんで、すぐに戻る。生き物の気配というより、仕掛けのほう》

　と、説明しようとした瞬間、床の上を、白い線が一つ、走った。

　罠の糸──ではなかった。罠の「痕跡」。糸がそこにあったことだけが残り、実物は、もう、どこにもない。

　「処理済みです」

　狭霧が、画角の外で短い報告をする。その声は湊にだけ届く音量。

　《いま、足元、罠の痕跡が一本。実体は、もうありません。足は正常に置いて大丈夫》

　湊はノートを読み上げるみたいに、言葉を区切った。

　視聴者は、すぐに反応する。

　・え、何が起きたの

　・刈り取り後ってこと？

　・もう無いの怖いｗ

　・映らない護衛さん？

　・幽霊護衛（定着しつつある）

　角の先、薄い膜を張ったような空気の境があった。膜は、人が通ると、静かに破れて、何事もなかった顔をする。

　通過。

　《通路の幅、昨日よりも狭い。同時に通れるのは二人分。壁面に、最近ついた擦り傷。刃先の高さは腰くらい》

　言葉にすることで、見えていないものを一段、近くに引き寄せる。説明すればするほど、自分の体が「状況の形」に巻き取られていくのがわかる。

　耳の奥で、金属の呼吸がひとつ、短く吸って、吐いた。

　次の瞬間、湊の前方にいたはずのメズ・バットが、床に薄い影を落としていた。羽は二枚だけ、整ったまま残っている。

　《ひとつ、落ちました。羽根だけ、二枚》

　・斬ってる……のか？

　・映らないアクションｗ

　・音で分かるの、こわ面白い

　・カメラの外の剣戟（前回タイトル回収）

　・ステマじゃないの？

　アンチの声も混ざり始める。

　《言葉で追います。目で見えないことを、耳と、空気の変化で》

　湊は、言う。言うことで、視聴者と同じ距離に立つ。

　《前方、二十メートル。床の砂が、外に吐き出す向きで動いている。何かが、内側に息を吸っている。ハウンド系の気配》

　狭霧の足音が半歩、前に出る。

　風が、縫い結ばれる。

　瞬間、空気の繊維がひとつ、固くなる音がする。

　《いま、突き。空気が一度だけ、針のようにまっすぐ。──はい、止まりました》

　物言いを終えると、床の上には、汁のない黒い皮片と、くぐもった金属片だけが残っていた。

　見せ場は、見えない。

　けれど、見えないものに言葉が寄り添うと、見えなさは「嘘」から、別の名前へ変わる。

　《ありがとう》

　湊は、画角の外に、静かに礼を言った。

　狭霧は返事をしなかった。かわりに、布の端が視界の端でひらりと揺れる。定位置だ。

　通路の途中、昨日より濃い匂いの帯に入る。

　《甘い匂い。腐敗促進剤の類か、あるいは、罠に使う誘引剤。床、粘る場所あり》

　靴の裏がほんのわずかに軋み、壁面の微細な反射が変わる。

　次の瞬間、床下から細い針が数本、音もなく立ち上がった。

　立ち上がった──痕跡だけ。

　本体は、いない。

　刈り取られた縁だけが、紙を抜いた後の切り込みみたいに残り、そこに埃が落ちて、すぐ平らになっていく。

　《処理、済んでます》

　湊の声に、コメントが重なる。

　・早すぎるｗ

　・あの白布さんマジで仕事早い

　・ただの演出でしょ？（アンチ）

　・複数人で先回りして切ってるだけ

　・ステマ乙

　・音の位相が本物っぽい（物理勢）

　・位相ｗ（語彙が好き）

　アンチは、言葉の切れ味が鋭いときほど、削り取られる皮膚が浅く済むと思っている節がある。

　湊は、息を整える。

　《見えない行為を、言葉で追うのは、簡単ではありません》

　《でも、見えないからこそ、どこに何が残ったかを、言葉で示せる。刈り取られた後の残滓。音の止まり方。匂いの薄れ方。床に残る微粒子の流れ》

　《みなさんは、その変化の「後」を、一緒に見てください。前は、今のところ、私も見えていません》

　途中、通路の幅が急に広がる場所で、和紙の小片をもう一度、レンズの前に通した。

　ざざざ……と画面の砂が剥がれ、灯りの輪郭がすっと滑らかになる。

　《ノイズを落とす紙。正式名称は、まだ、ありません》

　「名は縛り」と言った狭霧の言葉を思い出し、湊はそれ以上、名前を与えなかった。

　　　　◇

　中盤、思わぬ場面に遭遇した。

　誰かの声。若い女の、助けを呼ぶような声。

　昨日の針罠に似た匂いが薄く漂い、通路の角に、あまりにも都合の良い「隠れる場所」が見えた。

　《声、前方。二十メートル。壁の凹みに一人分の影》

　狭霧の足音が、湊の後ろで止まる。

　《呼びかけます》

　標準の声掛け。「単独通行です。すれ違い希望」

　返答は早かった。「助けてください。足を──」

　言い終わる前に、角の影の縁が、不自然に揺れた。

　湊は、言葉を重ねるのをやめ、呼吸の音だけをマイクに乗せた。

　刃の気配が、一度、空気の中で縮れてほどける。

　次の瞬間、角の向こうから、くぐもった「うわっ」という声と、何かが壁に叩きつけられる鈍い音が届いた。

　《通過します》

　角を曲がると、そこには足を押さえていた女が、壁に背を打ち付けて座り込んでいた。顔は映さない。映さないように、湊の肩がわずかに画角を塞ぐ。

　床には、細い針の根本。薬剤の袋は破け、内容物が床で泡立つ。

　《罠、起動前に無効化。針は壁へ。負傷者確認。意識あり。こちらはすれ違いを提案します》

　女は「すみません」を繰り返した。顔が映らないように、湊は視線を落としたまま通り過ぎる。

　通過後、狭霧が低い声で告げる。

　「匂いが逆でした」

　「逆？」

　「誘う匂いではなく、相手を遠ざけるための匂い。『近づかないで』と、言っていた」

　「……罠じゃなかった？」

　「罠の断片を利用した、拙い遠ざけ方。どちらにせよ危険。あなたの言い方は、正しかった」

　湊は、胸の奥に重く残っていたものが一つ、正しい場所に戻るのを感じた。

　《いまのは、罠ではなく、警告の香りでした。現場では、言い間違えることがあります。だから私は、断定を避けます》

　見えない契約の二つ目──断定しない──は、こういうとき、自分のためにも働く。

　　　　◇

　残り二十五分。視聴者数は四千を超え、コメント欄は賛否と茶化しでせわしない。

　・幽霊護衛（拍手）

　・音の実況、クセになる

　・でも映さないのは卑怯（アンチ）

　・複数人で突破してるやつ（陰謀）

　・運営のステマ（陰謀その２）

　・ステマってほど金かかってなさそう（現実）

　・言い方が好き（推し）

　湊は、画面の左下で流れる文字を眺めながら、決めた。

　──これからの実況は、「見えないアクションを言語化する」方針でいく。

　単なる結果報告ではなく、過程と、過程が通り過ぎた「跡」を、連続する言葉にする。

　見えないものの輪郭線を、声でなぞる。

　言葉は名ではない。けれど、言葉は、見えないものを包んで運ぶ。包むが、縛らない。

　《前方、空気の層が、薄い紙を二枚重ねたみたいに、少し浮いている。そこに空気の割れ目。刃が通る道》

　《いま、そこへ、誰かの刃が入りました。音は細い。呼吸は短い。──止まる。はい、地面に落下音、三回。金属、布、骨》

　《残るのは、床に薄く擦れた跡と、匂いの変化だけ》

　語りながら、湊は奇妙な安堵を感じていた。

　見えないものを「ない」と言わない、という選び方は、孤独を薄める。

　「いる」と言えば嘘になるとき、「いない」と言わずにいる術が、言葉の中にある。

　　　　◇

　帰路。終業時刻まで、残り七分。

　《帰ります。出口までの間も油断しません》

　狭霧は、いつもどおり時間管理を口に出さない。代わりに、歩幅をわずかに早める。

　ゲートの手前、湊はもう一度、和紙の小片をカメラにかざした。

　画面の砂が剥がれ、静けさが一枚、手前に滑ってくる。

　《この紙のことを訊かれますが、私は、名を付けません。名は縛りだから》

　コメント欄が、一瞬だけ静まった。

　・名は縛り（刺さる）

　・かっけえんだよなこの人の言葉

　・縛られたい（やめろ）

　・断定しないの、いいね（推し）

　出域。二一時二十五分。終業五分前。

　配信を切る直前、湊は深く頭を下げた。

　《本日はここまで。同行してくださった方に、礼を。視聴者の皆さんにも、礼を。また次回》

　エンディングの静かな音楽が流れる。画面が黒へ落ちる。

　　　　◇

　ロッカールーム。

　狭霧は、ドアの影に半身を置いたまま、湊に短く言った。

　「おつかれさまです」

　「ありがとうございます」

　狭霧は、布の下から何かを取り出した。和紙の小片。先ほどのものとよく似ているが、角が少し丸い。

　「予備。あなたのものです。お好きなときに、使ってください」

　「代価は」

　「今日のあなたの言い方。十分にいただきました。……それから、ひとつだけ、お願いを増やしてもいいですか」

　「お願い？」

　「四つ目。『逸らさないこと』。あなたが危険から目を逸らさないかぎり、私は、あなたの画角の外側にいられます」

　四つ目の条件。

　契約は、固く結ばれるのではなく、薄い膜を重ねるみたいに更新されていく。

　湊は、しっかりうなずいた。「逸らしません」

　狭霧は、布の下で指をひとつ鳴らした。数えるように。

　「では、終業です」

　時計は、二一時三十分ちょうどを指そうとしていた。

　白布は、踵を返し、音もなくロッカー間の通路を抜ける。

　「明日は」

　思わず呼び止めかけた湊の声に、狭霧は振り返らずに短く返す。

　「呼んでください。ただし、終業厳守です」

　　　　◇

　帰り道、湊はコンビニの前の縁石に腰を下ろし、スマホで反応を確認した。

　切り抜き勢がすでに動き始めている。

　「【映らない契約】幽霊護衛と配信者、三つの条件」「名は縛り──見えないものを縛らない語り」「音だけで戦闘を実況してみた」

　タグは、半分が揶揄、半分が賛同。

　アンチの口はたいてい達者だ。

　「ステマ」「複数人突破」「運営案件」「台本」──

　湊は、スクロールする親指を止め、深呼吸した。

「見えないアクションを言語化する」

　方針はぶれない。

　マーケティングの語彙で殴り合っても、殴り返せるのは同じ語彙だけだ。

　言葉の筋肉を別の使い方で鍛える。

　湊は、ノートアプリを開き、今日の配信の「言い方」を文字に起こしていく。

　《前方、空気の層が重なる》《呼吸の短い音》《針のようにまっすぐ》《止まる》──

　並べて書いてみると、短い詩に似ていた。

　誰かの刃が紙の上で息をしている。

　　　　◇

　その夜、ＤＭが届く。送り主は狭霧。本文は短い。

　──本日の同行、感謝。

　──あなたの『言い方』、たいへん役に立ちました。

　──明日、必要であれば、二〇時から。終業は、二一時三十分。

　それだけで、十分だった。

　湊は「お願いします」とだけ返し、布団の上で、今日の言葉のいくつかを心の中で転がした。

　名は、縛り。

　映さない。

　断定しない。

　終業厳守。

　逸らさない。

　四つの条件は、どれも、どこか優しかった。誰かを縛るための縄ではなく、誰かが誰かに触れない距離を守るための薄い糸。

　目を閉じる。耳の奥で、金属が、短く、呼吸をした。

　　　　◇

　三日目の配信は、さらに視聴者が増えた。

　開始直後から三千。中盤で五千。

　《本日も、昨日と同じ条件での同行です。映しません。存在を断定しません。終業は二一時三十分》

　コメント欄は、もう、半分は理解している。

　・断定しないの良い（固定ファン）

　・映さないから信じる（逆説）

　・でも映して（甘え）

　・名は縛り（座右の銘にする勢）

　・幽霊護衛（定着）

　アンチは、理屈を増やした。

　・複数人突破なら説明つく

　・先頭に盾役、後ろに斬り役、最後尾に配信者

　・音の位相は編集でいじれる

　・カメラに和紙でノイズ軽減＝サードパーティ製フィルター（無理筋）

　湊は、笑ってしまいそうになりながら、声を整えた。

　《では、今日は「見えないものの跡」を、いつもより細かく拾います》

　《まず歩幅。私の歩幅は六十八センチ。今日の床は乾いているので、砂の鳴る音が一歩ごとに均一に近い。そこに、別の足音。私より半足小さい。床に接する音の面積が小さい》

　《壁の傷。昨日のものが一つ、乾いている。上から二十一センチの位置に、角度の浅い削れ。刃が通った跡。今日は、そこに新しい粉が載っている》

　《匂い。甘い匂いの帯が薄い。誘引剤ではなく、警告の匂いに近い》

　《風。前方に向かって、一度だけ、吸うような動き。呼吸ではなく、罠の空気。そこへ、針のようなまっすぐが入る》

　《止まる。落下音、二回。金属と、空の袋》

　視聴者の文字は、一瞬間を置いてから、落ちてきた。

　・実況が詩

　・言葉で見せるってこういうことか

　・映らない契約、好きになってきた

　・ぐぬぬ（アンチ消えない）

　歩くこと、話すこと、聞くこと。

　その三つが、同じ速度で揃うと、体は驚くほど楽に動く。

　狭霧の足音は、今日も半歩だけ後ろで、時々前へ、時々横へ。そのたびに、空気の繊維がひとつ、正しい方向へ向き直る。

　終業が近づいた頃、狭霧が珍しく言葉を継いだ。

　「あなたの歩き方、少し変わりました」

　「どこがですか」

「『誰かと一緒に歩く』歩き方に。悪くない」

　「……よくわかりますね」

「音は、いつも正直です」

　　　　◇

　配信を切り、ロッカールームから出ると、河川敷へ続く道に、昨日と同じ風が吹いていた。

　湊は、土手の二段目に腰を下ろし、和紙の小片を指で撫でた。

　スマホが震える。狭霧からのＤＭ。

　──あなたの視聴者の一部が、危険な場所に足を運ぶ予兆が見えます。

　──明日、入口近くに注意喚起の札を貼ります。

　──名は、書きません。ただの「注意」。

　湊は、しばらく画面を見つめ、それから、短く返した。

　「お願いします」

　続けて、もう一通。

　「あなたは、幽霊護衛ではないと、私は思っています」

　既読がつく。

　返事は、すぐではなかった。

　やがて、三行。

　──私は、誰かの外側にいるだけです。

　──外側は、内側を守るためにあります。

　──終業です。おやすみなさい。

　画面が暗くなる。

　川の水面が、夜風で細かく震えた。

　名を持たないものたちの気配が、音もなく出入りする。

　映らない契約は、その中に置かれた薄い橋のようなものだ。渡る者は少なくていい。壊さないように、音を立てずに。

　湊は、和紙を胸ポケットに戻し、空を見上げた。

　空は、映らない。

　それでも、空の下で起きたことを、言葉にして人に渡すことはできる。

　次回、彼は、入口の注意札の前で、ゆっくりと説明から始めるだろう。

　断定せず、逸らさず、映さずに。

　終業二一時三十分厳守で。