東京ダンジョンの低層は、通勤時間帯の地下鉄に似ている。どちらも照明は均一で、空調の風はやけに乾いていて、遠くから足音が連なってくる。違うのは、地下鉄には発車メロディがあるのに、こちらには金属が擦れる音があることだった。金属と金属。石と金属。金属と骨。音は種類ごとに温度を持っていて、冷たいほど観客は食いついた。

　神田湊は、スリングで胸に固定したアクションカムを指先で叩き、ピントの遅延を確かめる。三秒くらい遅い。回線の混み具合のせいかもしれない。コメント欄はまだ静かだった。配信開始から二分。いつものように、誰も来ない時間だ。

《0:02:11》

【コメント】

　・誰？（初見）

　・通知来たので来ました（定期）

　・きょうも肩越し通路助かる

　・音だけプロ

　「ただいま低層三層、南方坑道にいます。今日は新しいマイク、導入しました。……安いので、ノイズ乗ったらすみません。はい、そういうわけで、やっていきます」

　この言い回しは、登録者千人未満の配信者なら何度でも使う定型文に近い。こちらは何も特別ではないと告げるための、おまじない。期待を下げることで、偶然が起きたときの跳ね方を大きくする。湊はそれを性格としてではなく、手順として選んでいる。

　ダンジョンの壁は、コンクリートと粘土の中間のような色の石でできている。壁面の細かい凹凸が照明を受けると、肩越しのカメラには砂の星空みたいな粒が映る。画面に情報が少ないぶん、音はよく拾える。

　金属音が、ふと、こちらに寄ってきた。

　湊は足を止める。コメントが増える。視界の端で、ベージュの砂塵が煙のように流れ、何かが通路の角から現れて、消えた。

　・今の何？

　・風？

　・編集？？

　・いやライブだぞ？

　「いま、通路の角に、風圧ありましたね。先行がいるかもしれません。……声、かけます」

　彼は通路の先に向かって、ダンジョン庁が定める入域者同士の標準呼びかけを発する。「そちら、探索者の方。単独通行です。すれ違い希望」

　返事はない。代わりに、ぴん、と針金の跳ねるような音がした。次いで、ふたつほど。たぶん、ワイヤートラップだ。

　「三層にワイヤーは珍しいんですけどね」湊は笑ってみせる。「低層は教育用で荒れないはずなんですが──」

　床に近いところで、何かが弾けた。火花が散る。画面の中心は湊の肩で半分隠れているのに、光だけが鋭く画面に噛みつく。マイクは人間の声を拾わない。かわりに、刃の跳ねる空気音、風の裂け目、壁を擦る革の音、石が何か硬いものに当たって落ちる音を拾う。

　誰かが戦っている。画面には誰もいないのに。

　コメント欄がざわつく。

　・見えないんだけど

　・これエアソード？

　・実は編集だったり

　・いや生なんだって

　・管理AIの影？（都市伝説厨）

　湊は喉の奥が乾くのを感じた。彼は何度かこういう音を聞いたことがある。画面の外、明るさの縁の、そのさらに外側で、何かが“処理”されていく音。

　通路の角から、透明な果汁をこぼしたような粘液が流れてきた。低層の雑魚種、スライム系の体液だ。床に触れた部分が微かに泡立ち、煙のような白い霧が薄く立った。画面には見えない刃の影が、霧の向こうで何かを刻んでいる気配だけ残す。

　湊は、ただ、退かないようにした。ここで逃げれば本当に「やらせ」だと思われる。彼の配信の唯一の芯は、逃げないことだった。

　音が止む。煙が収まる。床には、きれいに四角く切られたスライムの核石が転がっていた。本来なら触れると微量の電撃が走るはずだが、核はすでに冷えている。

　「……えーっと」湊は核石に近寄って、ピントを合わせる。視聴者数が跳ねた。

《視聴者：73 → 138 → 221》

　・核出た！

　・普通にうまい

　・でも誰がやったんだよ

　・映ってないってば

　・透明人間？（笑）

　・現場猫ヨシ？（定時厨）

　湊は、核石を摘み上げ、小さなビニール袋に入れる。指先の震えが、マイクに微かな衣擦れの音を乗せた。

　「この層に核が落ちるのは、まあ、運です。……運ですけど、今のは、ちょっと……」

　言いかけて、やめた。何を言っても、言葉は穴を深くする。自分の口が、イワシの群れに投げるパン粉みたいに視聴者を集めるか、逆に散らすかは、言い方ひとつで決まる。

　探索を続ける。角を曲がり、段差を降り、壁に残る古いロープ痕を見上げる。誰かがここで練習したのだ。教育目的で整備された低層の通路は、誰かの訓練の跡を吸い込んでは、無表情な壁に戻っていく。

　次の角。温度が変わる。空気が少しだけ甘くなる。腐った果物に似た匂い。

　「……きます」

　マイクが拾う、羽音。正確には、膜と骨が空気を叩く連続音。小蝙蝠型のメズ・バット。群れて来ると厄介だが、単体ならライトと棒で叩き落とせる。

　湊はライトを壁に向けて跳ね返し、影の角度で距離を測る。ふいに、羽音が消えた。消えた直後、さっきと同じ、空気を鋭く縫い合わせるような音がひとつ。

　床に、コインのように薄い黒い羽が二、三枚落ちる。血は出ない。そういう種だ。

　「……ありがとうございます」

　誰に向かって言ったのかわからない礼を、湊は無意識に口にした。

　コメント欄は、これみよがしに沸いた。

　・誰に礼言ってるｗ

　・見えない彼氏

　・編集でSE入れてるだけでしょ

　・いやSEにしては空気鳴りがリアル

　・プロの人どう？（呼びかけ）

　・（※プロ）これ本物の間合い音に聞こえる

　・は？（荒らし）

　湊は、進む。核石の袋の重みがポケットで揺れる。その重さは、今日の配信の成否を量る天秤の皿みたいだった。

　配信は四十五分で切るつもりだった。帰り道や機材トラブルを考えると、彼に許されるのは一時間の現地滞在だ。長くいれば、変なことに巻き込まれる確率が上がる。

　出入口のある北方坑道へ戻る曲がり角あたりで、視聴者数が再び跳ねる。

《視聴者：221 → 538 → 801》

　・切り抜き来たから来た

　・バズってんぞｗ

　・肩越しダンジョン、音だけプロってこれ？

　・今

　今──のあと、コメントが砂のように流された。画面の左隅、安定していた照明が一瞬だけ暗くなり、すぐに戻る。システムの明滅ではない。影が、光源を塞いだ。

　湊は立ち止まらない。止まれば、影は立ち止まる。歩けば、影は歩く。そういう類のものがある。経験のない誰かが言えば嗤い話になるが、ここの石は知っている。

　足音が、もうひとつ増えた。湊の歩幅より、半足りない。重さは軽い。靴底は薄い。床に接する音の面積が小さい。

　「……護衛、さん？」

　返事はない。けれど、足音は半歩だけ下がった。湊の背後の、画面に映らないぎりぎりの位置に、誰かがいる。

　カメラのフレームから、徹底して外側に。

　出入口のゲートが見えてきた。ダンジョン庁の青いロゴが壁に浮かぶ。視聴者は千人を超えた。湊の心臓が、別の意味で騒ぐ。

　ゲートで退出手続きを取る。機械にカードをかざし、酸素濃度のチェックを受け、ロッカーに預けていた荷物を受け取る。その間もコメントは流れ続ける。

　・核石何個？

　・さっきの音マジで何

　・カメラアングル天才だよね（皮肉）

　・いや肩越し固定は逆に正解かも

　・見えない人が戦ってる説

　・透明じゃなくて外してるだけでしょ

　・この人の語りが落ち着く（推し）

　ロッカールーム。鏡の前で、湊はカメラを外し、静かに電源を切る。画面は広告に切り替わり、やがてエンディングの固定画像へと移る。

　配信終了の挨拶は、いつだって同じだ。彼は短い礼を述べ、次回予告を曖昧にし、「よければチャンネル登録を」と発し、深く頭を下げる。頭を上げるときには、すでに配信は切られている。

　スマホが震えた。通知が六件。フォロワーが増える通知が四件。ＤＭが一件。

　件名はない。本文は、二行だけ。

　──護衛の提案。

　──条件：映さないこと／定時退勤。

　もう一往復するように、続けて二行。

　──明日、三層南、十八時集合。

　──遅刻厳禁。

　送り主の名前欄には、ただ「狭霧」とあった。

　湊は、ロッカーの扉に映る自分の目を見た。興奮で少しだけ赤い。笑っているように見えるが、笑ってはいない。笑うほど、余裕はない。

　「……明日」

　声に出すと、音は脆くなる。だが、音にしないと自分が自分に追いつけないときがある。

　湊は返信を打つ。了解、の二文字。

　打ってから、やめる。了解、は、相手に上と下を作る言葉だ。

　「わかりました。テスト協力、お願いできますか」

　送信。

　ロッカーの扉が、静かに閉じた音がした。小さな音だったが、今日の一番大きな音に感じられた。

　　　　　◇

　狭霧という名は、都市伝説のなかで古い。最初にネットに流れたのは、四、五年前だ。ダンジョンの出現から日常化までが最も激しかった時期、ひと息に書かれたまとめサイトの片隅に、余白のように載っていた。「白布を被った人」。

　彼は、救う。

　彼は、映らない。

　彼は、定時で帰る。

　よくできた冗談として、人々はそれを共有し、スタンプにし、パーカーにプリントした。ときどき真顔で語る人間が現れると、からかい半分の温かい嘘に包まれた。嘘に包むことで、ほんとうにそれを見た人の目を守る。

　都市伝説のいいところは、ほんとうを薄めて持ち歩きやすくすることだ。

　湊は、そんなことを思い出しながら、翌日の荷物を詰めた。核石は買い取り所に出した。二千八百円になった。生活が少しだけ延びる金額だ。

　夜、彼は動画の切り抜きを編集し、タイトルをつけて予約投稿した。「【東京ダンジョン】カメラの外から聞こえた剣戟【三層南】」

　公開を明日十七時に設定する。十八時の集合前、目を集めておきたかった。

　　　　　◇

　翌日。湿った曇り。地上の空気がすこし重い日は、地下の空気は軽くなる。ダンジョンの入口は、相変わらず無表情な歯のように口を開けている。

　三層南。集合十分前。

　湊は、入口近くの手洗い場で手を洗い、鼻の奥の粘膜を軽く水で湿らせる。嗅覚が利かないと、濃度の変化に気づけない。低層でもそれは変わらない。

　時間ぴったりに、足音がした。

　振り向いた先に、白い布があった。

　ほんとうに白布だった。全身を覆う薄布。輪郭だけを身体に沿わせ、顔の位置に布の重なりがあるので表情は見えない。布は古い医療用のガーゼを思わせるが、織りは密で、わずかに光沢がある。布の下には、音が入らない。

　高さは、百七十あるかないか。体格は細い。手の甲まで覆っているが、布の下で指を動かす癖があるらしい。何かを数えるように、指が小刻みに動いて、すぐ止まった。

　「神田湊さん？」

　声は、布の重なりの中から柔らかく漏れてきた。十代半ばの少年の声にも聞こえるし、二十代の落ち着いた声にも聞こえた。年齢は布の厚みのせいで散って、掴めない。

　「はい。あなたが、狭霧さんですか」

　「通称。呼びやすいように」

　布の向こうで、わずかに頷く気配がある。「条件は、前に送った二つ。映さないことと、定時退勤」

　「……定時は、何時ですか」

　「十八時四十五分」

　「退勤」ではなく「退庁」と言いかけて飲み込むような、職場語彙の迷い方をした。

　「今日のテストは、四十分。出入口から三層南の巡回一周。あなたは喋って、歩いて、死角に入らない。私は、死角にいる。あなたは、カメラを固定したまま、私を映さない」

　「はい」

　「対価は、あなたの視聴者と、あなたの声。あなたに危害が及ばないことの証明として、それを、今日だけ、借ります」

　妙な言い回しだと思った。「危害が及ばないことの証明」。証明とは誰に向けて行うのか。

　「では、十八時開始。十九時前に戻る」

　布は、湊の横を通りすぎ、ゲートに向かって滑るように歩いた。足音は、昨日、半歩うしろで聞いたそれだった。軽く、薄い。

　　　　　◇

　開始五分前に配信を開く。タイトルには昨日と同じ言葉を並べた。サムネイルは簡素に、肩越し通路。

　視聴者は最初から百人を超えた。切り抜きが効いている。

　「本日は、テスト協力をいただいています。映せません。映しません。こちらの安全のための対処です」

　・昨日の彼女（彼）？

　・映さない宣言ｗｗ

　・炎上不可避（褒め）

　・定時退勤の人？

　定時退勤、という文字が、コメント欄でちらつくたび、狭霧の布の向こうが微かに笑っている気配がした。言葉で笑う代わりに、呼吸を一回、静かに短くする人がいる。

　十八時、入域。

　カメラは昨日よりもぶれない。湊は狭霧の足音を、耳の片方に挟み込むように意識して歩く。

　通路の角。昨日、ワイヤーの鳴った場所だ。

　ぴん、と、また針金の音がする。狭霧は、音より先にそこにいた。足音が消える。布の裾が擦れる気配がないのに、空気だけが刃物のように移動する。

　何かが切られる。

　画面の端で、火花が弾ける。火花には色がある。青いのは硬い金属、黄色いのは薄い板、赤いのは粘り気のある刃。今日の火花は白っぽい。トラップの骨材に混ざるマグネシウムが露出したか、あるいは──

　湊は、喋る。「三層南は、教育目的の層です。視界が開けていて、他の探索者もいる。……はずですが、今日は少ないですね」

　視聴者数が、また跳ねる。

《視聴者：1,042 → 2,018》

　・切り抜き主おる？

　・来ました！（団体）

　・肩越しカメラ、ガチで正解だと思うわ

　・誰かいるのに映らないの怖い

　・音デカくして見てる（隣近所ごめん）

　角の向こうで、爪の音がする。ハウンド系の足音。速い。

　湊はライトをわずかに上向けにし、天井の梁に光を当てて、影の位置で数を読む。二。

　距離は、八メートル。

　狭霧の足音が、前に出る。

　風が一度だけ、湊の頬に冷たく触れ、そして前方に吸い込まれていった。

　突き。

　画面の外で何かが止まる。止まった、直後、さらにひとつ、止まる。

　床に落ちた金属片が転がって、カメラに近いところで止まる。拾い上げると、小さな留め具のようなものだった。狭霧が何をしたのか、湊には見えない。

　「……通過します」

　脚が勝手に前に出るのは、恐怖ではなく、信頼に似たもののせいだと、人はよく勘違いする。恐怖のときも、脚は前に出る。後ろには脅威がいるから。

　通路の先で、透明な果汁みたいな粘液がまた流れてきた。今日は匂いが薄い。核が早く冷えたのだ。

　「核回収します」

　狭霧は、言葉を挟まず、足音を半歩下げる。湊がかがむと、布の端が視界の端にかすめる。危うくカメラにかかりそうな距離。

　湊の肩が、わずかに右に寄った。布は、左に寄った。二人の間に、見えない線が引かれている。その線は、湊の身体の外郭から、もっと外、画面の四角の外側に沿って引き回されているようだった。

　回収した核石は、小さい。今日は、数を稼ぐ日だ。

　「引き返します。タイムチェック」

　「十八時二十八分」

　湊は、声に出して時間を確認しながら、コメント欄に目だけ滑らせる。

　・時間管理ｗ

　・定時のための巡回なの草

　・いや仕事できる人って感じすごい

　・白布さん、呼吸音しないんだけど人？

　・人だって（※）

　通路の途中、不可解な静けさの帯に入る。音が吸い込まれる場所。ほこりが床に落ちる音すら微かに聞こえるような、乾いたポイント。

　こういう場所は、何かが隠れている。

　狭霧の足音が止まった。

　湊の喉が、無意識に空気を浅くする。

　前方二十メートルほどの暗がりで、空気がゆっくりと凹む。そこにいた。

　湊は、ゆっくりと呼吸を整え、声だけ出した。「単独通行、すれ違い希望」

　返事は、なかった。

　代わりに、石の上で誰かが立ち上がる、布の擦れる気配がして、次いで、かすかな笑い声の名残が空気に染みた。

　荒事が好きなタイプ。

　湊は、画面の中心から自分の肩を少しだけ外した。狭霧がそこに入らないために、画角の四隅のうち一つを無人にした。

　風が、二度、切り結ぶ。

　一度目は、相手の刃。二度目は、それを無効にする、何かの軌道。

　耳で聞いた。

　目には映らない。

　床に、何かが落ちる音が三回。金属、骨、そして布。

　湊は、歩いた。音に引かれるのではなく、音から目をそらさないために。

　通路の真ん中に、小さな鈍いものが残されている。拾い上げると、探索者登録カードだった。登録の色が灰に変わっている。失効済み。

　「置いていきます」

　湊が呟くと、狭霧の布が、微かに頷いたような気がした。

　　　　　◇

　戻り道。

　「今日のテストはこれで終わりです」

　狭霧の声は、布の厚みの中で少し遠い。「あなたの歩き方は、音を拾う歩き方。視聴者に届く音を選んでいる。良い習慣。……ただ、危険を避けるときには、逆に音を捨てるべきポイントがある」

　「捨てる」

　「拾いにいく音を、切る。自分の足音を、相手の呼吸より大きくしない。あなたの声は落ち着いている。だから音が映える。……借ります」

　「借りる？」

　「今日のあなたの声。私の証明に使う」

　質問が喉元まで上がって、湊は飲み込んだ。

　ゲートが近い。空気が薄く湧いている。出口の匂い。

　集合から四十分。時間どおり。

　ゲートを抜ける直前で、狭霧が一歩だけ前に出た。

　「今日は、ここまで。お疲れさまです」

　「ありがとうございました。……えっと」

　「何でしょう」

　「あなたは、どうして、映らないんですか」

　布の向こうで、ほんの短い沈黙があり、それから、答えではない何かが落ちてきた。

　「映るものは、壊れる。映らないものは、壊れにくい」

　それだけ言って、狭霧はゲートの向こうに消えた。

　時間は、十八時四十五分の三分前。定時の三分前退勤。

　配信を切る。エンディングを流す。今日は、いつもより深く頭を下げた。

　　　　　◇

　帰路。高架下のコインロッカーで荷物を入れ替え、缶コーヒーを買おうと自販機の前に立つと、スマホが震えた。

　ＤＭが届いている。

　送り主は、狭霧。本文は、やはり短い。

　──核石の買い取り、あなたの名義で。収益はあなたのもの。

　──対価は、あなたの声の一部。切り抜き許可を。

　付記に、リンクがあった。

　開くと、見たことのない動画サイトの個人ページが表示される。サムネイルは白い布越しの暗色。音声だけの動画がいくつも並んでいる。

　再生する。

　聞こえてきたのは、湊の声だった。今日の配信の冒頭。彼の声から、雑音や「えー」といった繋ぎが消え、短く、密度の高いフレーズだけが縫い合わされている。

　「本日は、テスト協力をいただいています。映せません。映しません。こちらの安全のための対処です」

　それに重なるように、金属音。呼吸。刃の空気。

　狭霧は、湊の声を借りて、自分の「証明」を作っている。映らない護衛の、唯一の名刺。

　湊は、返信を打つ。

　「わかりました。許可します。ただ、私の視聴者に、危険が及ばないようにしてください」

　既読の表示はすぐに付く。

　──もちろん。

　それから数秒置いて、もうひとつ。

　──明日も、必要なら、呼んでください。

　──ただし、定時退勤です。

　湊は思わず笑って、缶コーヒーのボタンを押した。缶が落ちる音が、ゲートのロック解除音に少し似ていた。

　雨が、細く降り始めていた。

　高架の下を歩く。夜の起毛した空気が、肌を軽く撫でていく。

　都市伝説は、そうして、人の体温と混ざる。混ざることで、すこしだけ形を持つ。

　　　　　◇

　その夜。

　切り抜きは、想像以上に伸びた。四時間で五万再生。コメント欄は半ば荒れ、半ば擁護で埋まる。

　「編集だ」「やらせだ」「いや、この呼吸音は本物だ」「映せ」「映すな」「映らないから価値がある」──

　議論は熱を帯びるほど、証拠から遠ざかる。熱は、事実を溶かして撓ませる。

　湊は、画面から視線を離して、壁の時計を見る。針が、静かに十を指した。

　明日の予定表を開く。

　三層、南。ルートは昨日と同じ。出入口すぐ横のベンチに、「狭霧」というふせんを貼るみたいに、頭の中で目印を置く。

　枕元のスマホが震えた。

　知らない番号からのショートメッセージ。本文は、また短い。

　──あなた、結構いける。

　──ただ、声に、嘘を混ぜないこと。

　湊は、返事をしなかった。

　返事をしないときの沈黙は、拒絶ではなく、保留だ。

　寝返りを打つ。耳の奥で、金属が一度、鳴った。

　　　　　◇

　翌日、集合の五分前。

　出入口の手洗い場の鏡に、湊は自分の顔を映した。目の下のクマは少し薄くなった。頬の色は昨日よりもいい。

　「本日は、テスト協力二日目。新しい──」

　湊が声の調子を整えていると、鏡の端に、白い布が滑り込んできた。

　狭霧は、昨日と同じ高さ、同じ軽さで立っていた。

　「おはようございます」

　「おはようございます」

　挨拶は、どちらも短い。

　「今日は、少しだけ、深いところまで」

　「低層ですか」

　「低層。ただ、人が少ない。……私の定時は、変わらない」

　「わかっています」

　狭霧は、わずかに首を傾げる。その仕草が、奇妙に幼く見えた。

　「わかっている、は、便利な言葉」

　「便利ですか」

　「はい。互いの誤解の余地を、その言葉の中にしまうことができる」

　布の向こうの声は、柔らかく、少しだけ湿っている。雨上がりの匂いのような声。

　「誤解は、いつか役に立つ。誤解がないと、真実は立っていられない」

　「……あなた、哲学科ですか」

　布が、くす、と笑ったように揺れた。

　「行きましょう。十八時、開始です」

　　　　　◇

　入域。

　通路は昨日より湿っていた。床の砂が靴底に貼りついて、取れる音がいつもより多い。音が多いと、狭霧が少しだけ前に出る。相手が音に寄ってくるのを、音で誘導するために。

　角、段差、梁。昨日の場所は昨日の場所のままだが、湿気が違うと、音が違う。

　湊は、語る。「今日のルートは、昨日と同じですが、湿度の関係で、何かが増えています。……匂いが、少し甘い」

　甘い匂いは、腐敗の初期だ。

　床の先で、黒い塊が動いた。鼠の群れ。低層にしては数が多い。

　狭霧が、前へ。

　空気がひとつ、固くなる。

　その固さは、刀身の厚みのように、見えないのに測れる。

　鼠が、静かになる。

　湊は、踏まずに、跨いだ。

　コメント欄に、「今の何」という文字が、幾つも流れる。

　・今の固い音何？

　・空気が折れた気がした

　・わかる、空気折れてた

　・折るって何？

　・物理の民召喚（呼びかけ）

　「風の屈折、ですかね」湊は適当を言った。「冗談です」

　冗談を言うのは、視聴者のためだけではない。自分のためでもある。

　視聴者数が、三千を超える。

　昨日の切り抜きが拡散したのだ。

　湊の声は、少しだけ落ち着きを装う必要があった。装うのは、嘘ではない。装ったときに生まれる自分も、たしかに自分だ。

　角の向こうで、声がした。

　「配信者さん？」

　人の声。若い男。

　湊は、即座に声を返す。「単独通行です。すれ違い希望」

　「助けてください。仲間が、動けなくて」

　典型的な呼びかけ。罠かもしれないし、ほんとうかもしれない。

　狭霧の布が、湊の視界の端で、少しだけ揺れた。

　「行きます」

　湊は言い、足を出した。

　通路を曲がると、そこに、二人組の探索者がいた。ひとりは足を押さえて座っている。もうひとりは、彼の肩を支えて立っている。

　床に、微かに匂いがある。

　甘い匂い。

　湊は、ライトを少し下げた。

　「大丈夫ですか。……失礼します」

　足を痛めた男の靴底の縁が、妙に厚い。普通の靴に、何かが重ねられている。

　湊が一歩近づいた、その瞬間。

　床から、薄い針のようなものが立ち上がった。

　視界の端で、白い布が、画角の外へとぎりぎりに滑る。

　空気が、一度だけ、真横に引き裂かれる。

　針が、軌道を変え、壁に刺さる。

　「退いて」

　狭霧の声が低い。

　湊は、退く。

　針の根本に、小さな袋。腐敗を加速させる薬剤が入っているタイプの罠だ。足に刺されば炎症で歩けなくなる。

　「すみません、すみません」立っていたほうの男が、早口で言った。「そんなつもりじゃなくて、ただ、その──」

　言い訳は、よく滑る。滑る言葉は、床に落ちる前に形を失う。

　狭霧は、近づかない。足音を半歩だけ前に出して、そこで止める。

　「あなたたちの安全のために、ここを離れてください」

　布の向こうの声は、冷たいわけではない。執務手順をそのまま言葉にしているような、空気の温度の声。

　「すみません。……すみません」

　男たちは去っていく。

　去り際に、ひとりが振り返って、湊にだけ、何か言いかけてやめた。

　耳に残るのは、針が壁に刺さってから微かに震える音だけ。

　湊は、小さく息を吐いた。「ありがとうございます」

　「いえ。あなたのカメラが、よく、私を外してくれたので」

　「それ、よく言われます」

　「言われるんですか」

　「ええ。……人の顔、画角に入れるの、苦手で」

　布が、やわらかく笑った。

　「苦手は、特技の種です」

　湊は、少しだけ笑って、歩いた。

　ゲートが見える。

　時間は、十八時四十二分。

　定時の三分前退勤。

　出口で狭霧が立ち止まり、湊のほうを向いた。布の重なりの向こうで、視線が合う気配がする。

　「明日も、必要なら」

　「はい」

　「ただし、定時退勤です」

　「わかっています」

　狭霧は、一瞬だけ、ほんとうに短く、ためらったように、黙った。

　「その『わかっています』を、信じます」

　それだけ言って、布はゲートの外に消えた。

　　　　　◇

　配信を切る直前、コメント欄にひとつ、奇妙な文が流れた。

　「白布さん、昔、どこかで見たことがある気がする」

　意味はない。

　けれど、意味のない言葉は、ときどき、重い。

　湊は、喉の奥で小さく返事をした。「たぶん、みんな、どこかで見たことがあるんだと思います」

　エンディングの静かな音楽が流れる。

　画面の向こう側で、雨が強くなっていく。

　都市は、いつだって濡れている。濡れているから、光る。

　画面が黒に落ちる直前、湊は、マイクに向かって言った。

　「次回、テスト協力、もう一度。カメラの外に、います」

　配信はそこで切れた。

　画面の外側で、刃の気配が、静かに、定時で消えた。