朝の光は、黒曜の城の角を柔らかく削っていく。

　北塔の窓から差し込む群青は、夜と朝の境目をへらでなぞったみたいに薄く、セレスはその色をひと口、肺へ吸い込んで立ち上がった。療堂の棚に手をやると、薬草の束が一本、軽くなっている。灰蘇（はいそ）。昨日の黒騎犬の処置で随分使った。薄紫根（うすむらさきね）も残りが心許ない。細針は足りるが、管はそろそろ換えたい。硝子器も二つほど、縁が欠け始めている。

「――城下へ降りる。護衛をひと組、頼めるか」

　扉の向こうに気配が立つ。

　ガルドが「すぐに」と短く答え、ほどなく二人の近衛が現れた。片方は面差しに幼さが残り、もう片方は耳の後ろに古い切り傷。どちらも黒紋の肩章は真新しいが、靴底の磨耗が実地を語っている。

「市場は混む。列から離れないでくれ」

　ガルドはそう言って目だけで笑った。

「君は目立つからな、治癒師殿」

「白衣のせい？」

「顔のせいだ。『人間』で『王の花嫁』だ」

　セレスは肩をすくめた。

　白衣の袖を二度、折り上げる。携えた皮袋には、端切れの布、簡易の消毒液、筆記具。市場の道は予想外に、怪我を連れてくる。

　＊

　城門の影をくぐると、世界の匂いが急に変わった。

　石と鉄の匂いに、油と香草、焼かれた穀粉、果実の甘さ、獣の毛の湿り。人の声が折り重なり、金属の鳴る音がそれを縫い合わせる。城下の市は、階段状の広場を中心に外へ外へと伸び、露台（ろだい）が日に背を向けて品を吊るし、屋台が熱を吐き、布屋が風を抱き、噂が足許の砂埃みたいに舞う。

「ほら、花嫁だ」

「人間が？」

「王の弱点ができた」

　露台の影が朽葉色に動き、舌の影がそれを追いかける。言葉は刃物ではない。けれど、何度も擦れば皮膚が剥ける。

「気に病むな」

　ガルドの隣の若い近衛が、ぎこちなく前を歩きながら小声で言った。

「城下は口が軽い。腹は重い」

「腹が重いのは良い。食べている証拠だ」

　セレスは答えて、香草屋の布看板を見つける。水の流れを象った緑の紋。王都でも珍しい《香の秤（はかり）》のマークだ。

　店の奥には、低い段差の向こう、干した根と葉が梁から下がっていた。店主は背の曲がった老魔族で、角は削れて丸く、瞳は濁りの少ない薄黒。手は節くれだっているのに、動きは驚くほど滑らかだった。

「薄紫根を四束。灰蘇を二。金粉草は粉のままでいい」

　セレスが告げると、老魔族は顔を上げ、目を細めた。

「人間の舌が言うのに、良い調合だね。ここで使うのかい、それとも、城の上で？」

「上で。療堂に。――値段の前に、ひとつ、確かめたい。灰蘇の乾燥は、月の三日（みっか）を外してある？」

「ほう、知ってるのかい」

　老魔族は肩を揺らした。

「月の三日に干すと、瘴気の粒を吸いすぎる。寝つきの悪い匂いになる」

「使い手が悪いと、香のせいにするから」

「そうそう」

　老魔族は歯の抜けた笑いをこぼし、束を秤に乗せた。

「王の花嫁さん。あんた、噂は聞いてるだろう」

「風の音よりは小さく、刀の音よりは大きく」

「上手いことを言う」

　老魔族は包みを固く結びながら、声を落とした。

「王はいつだって孤独だったよ。わしが若い、いや、若くない頃からもね。上に立つものはみな孤独だって言うけど、王はそのさらに上に立ってる。だから、花嫁でも犬でも小鬼でも、王の側に歩く者はよく見て歩かねばならん。『王の弱点ができた』って？　弱点のない者に心はない」

「……心のない王は、この市場の匂いを好まないでしょうね」

「そうさ」

　老魔族は小さく頷き、包みを手渡した。

「だから、あんたがここに降りて来たことは、悪いことじゃない。――護衛、目を離すなよ」

「はい」

　若い近衛は背筋を伸ばし、胸を張る。

　ガルドは老魔族に目礼し、店を離れた。

　市場はさらに人を増やし、露台の布が風でふくらんだ。布屋を覗いて薄手の包帯用に向く晒を選び、金具屋で細い管を頼む。鍛冶屋の奥で、火花が白い昼のように散る。セレスは肩に掛けた袋を調整し、足どりを一定に保つ。人ごみの中では一定の速さが身を守る。

「――あれが王の花嫁だってよ」

「金で買えるのか、ああいう白衣」

「買えねえよ。あれは、あいつの背中から生えてるんだ」

　言葉に笑いが混ざり、最初ほどの刺は減っている。

　セレスは立ち止まらず、噂に背を向けた。

　噂は背中に優しい。真正面から受ければ傷になるが、背で受ければ風に変わる。

　広場の片隅、道具屋に寄る。

　木の引き出しが無数に並び、ひとつひとつに手彫りの符号。老主人が右手の三本の指で器具を扱い、左肩には小猫が眠っている。人界にも、こういう店はある。どこへ行っても、治癒師は同じ匂いの棚に引き寄せられる。

「硝子管、口径が小さいものを四。――割れにくい縁の厚い皿を二。細針は……」

「人間の手なら、これだな」

　主人は薄笑いを浮かべ、指で弾いて響きを聞かせる。

「王の花嫁さん。あんたが使うなら、割引はできねえ」

「なぜ」

「金を惜しむより、品を惜しめって婆さんが言ってた。安くして質が落ちると、あんたが困る」

「賢い婆さんだ」

「俺の婆さんだ」

　そう言って主人は猫の腹を撫で、猫は文句も言わず喉を鳴らした。

　買い物は順調だった。

　順調、という言葉が頭に浮かんだ瞬間、石橋の欄干の上で風の向きが変わった。

　皮膚に触る風ではない。

　瘴気がひと舐め、舌を出すみたいに空気を撫でた。

「止まれ」

　ガルドの声が鋭く押し、二人の近衛が一歩前へ。

　橋の中央、露台から伸びる影が人の形に起き上がった。顔は覆面、肩は薄い布、指は長い。皮膚の色に深い灰。手首から伸びた紐の先に、短い刃――いや、刃ではない。瘴気を凝らした短剣。光らない黒。人間の目には見えにくい、空気の厚いところだけが歪む。

「下がれ！」

　近衛の一人が叫び、群衆が瓦礫の波みたいに揺れる。

　覆面は狙いを定め、短剣を投げた。

　狙いは白衣の胸。

　セレスは反射で左へ身を切り、ガルドの肩がぶつかる。

　――間に合わない。

　黒い短剣は、空気の抵抗を無視するみたいに直線を描き――

　風が、裂けた。

　黒い影が弾ける。

　割れる音はしない。代わりに、砂を噛むみたいな乾いた摩擦音。

　短剣は、空中で粉になり、黒い粉は風に混じって消えた。

　粉の端に、血が一滴。黒い血。

　その前に、黒いマントがあった。

　アレクシス。

　王は、橋の上に立っていた。

　誰かが告げたわけではない。王は、現れるとき、風に先に名を言わせる。

「――遅い」

　ガルドが歯を剥き、覆面へ突っ込む。

　覆面は人波へ身を投じ、瘴気の薄刃をもう一つ、袖から抜く。

　近衛の刃が光り、露台の柱が割れ、果実の山が雪崩れて転がる。

　セレスは一歩下がり、避難の声をかけ、転びそうな子の肘を掴み、妊婦の背を押し、魚屋の桶を蹴り戻した。背中に、指環の鼓動。速い。――王の側にいる。王の心拍が、いつもより浅い。震えているのは、手だ。

「陛下！」

　セレスは振り返り、王の手を見た。

　黒い血が、人差し指の付け根から掌へ向けて細い線を描いていた。

　さっきの粉の端。短剣の芯。

　王は素手で砕いたのだ。

　皮膚は裂け、黒い血が、皮膚の上で凝固して艶を持つ。

　震えは一瞬。王の指はすぐ制御を取り戻し、マントの縁に血を隠すように手を添えた。

　覆面は逃げた。

　ガルドの剣が欄干に突き刺さり、石粉が白い息のように舞う。

　群衆のざわめきは、さっきより低い。恐怖の重さが増え、噂の軽さが沈んだ。

「療堂に戻る」

　王は短く言い、セレスを一瞥した。

　瞳の奥に、怒りの熱はない。

　代わりに、ひどく静かなものが入っていた。

　――決意。

　それは戦場の音だった。

　＊

　療堂に戻るや否や、セレスは扉を閉め、王の手を水盆へ導いた。

「動かないで。血を洗う。粉を落とす」

　黒い血は、水に触れても黒のままだ。だが、薄くなる。石鹸の匂いがほんの少し、血の金属臭を割る。

「浅い切り傷。だが……」

　セレスは指で縁を押さえ、滅菌布でそっと拭う。

　指先の震えは、もうない。さっき見た震えは、痛みではない。あれは――瘴気への反応。乱れだ。

「包帯を」

　ダントンが既に用意していた。

　いつの間に。

　この男は影に目があり、音に手がある。

「城下から戻る道で、人払いは完了。橋は封鎖。――刺客は？」

「逃した」

　ガルドが短く。

「追跡隊を出したが、川の下へ潜ってる。瘴気の薄刃を二本、回収。投擲の癖は外周の賭場崩れだ。揉め事の腕が立つ」

「瘴気の短剣は、誰でも作れない」

　ルーメンが窓辺に寄り、刃の残滓を丹念に嗅いだ。

「核（コア）に古い血が使われてる。人間の血だ。干からびた匂い」

「人界の教団？」

　セレスは王の指を包帯で巻きながら言う。

「王の弱点ができた、と言った目は、王の首にも向く」

「弱点があれば、そこを突く」

　アレクシスは静かに。

「それは戦の常道だ」

「なら、弱点のない王になる？」

「心のない王に、なるのか」

　視線が重なる。

　セレスは包帯の止めを押さえ、僅かに息を吐いた。

「――あなたの手が震えた。見た」

　王の表情は、ほとんど動かない。

　その代わり、指環の内側の鼓動が、わずかに乱れた。

　嘘は指環に出る。

　王は沈黙した。

　沈黙の底に、硬い石がひとつ、落ちる音。

「……昔日の面影」

　かすかに、落とした言葉。

　拾おうとして、掬えない。水に落ちた小硬貨のように、沈んで見えなくなる。

「昔日の――面影」

　セレスはその言葉を、口の中で転がしてみる。

「私の面影？」

「違う」

　王は視線を逸らし、窓の外の群青へ薄い笑みを投げた。

「同じ、ではない。だが、似ている」

　似ている。

　何が。

　誰に。

　どこへ。

　問いは幾つも浮かび、ひとつも口には出なかった。

　代わりに、セレスは包帯の端をもう一度押さえ直し、きゅっと結び目の強さを調整した。

　手当の強さは、言葉の強さだ。強すぎると血が止まり、弱すぎると傷が開く。

「――『なぜ私なのです』」

　口にした瞬間、部屋の空気が静まった。

　ルーメンは指で窓枠を叩くのをやめ、ガルドは目だけ動かし、ダントンは眼鏡の位置を一度、直した。その音さえも小さい。

　王は答えない。

　沈黙の形は、崖だ。

　崖の向こうには海があるか、空があるか。

　答えの代わりに、王は包帯の上から自分の手を重ねた。

　セレスの手を押さえてはいない。

　自分の手を、押さえる。

　そして、低く、ほとんど独白に近く――

「昔日の面影」

　同じ言葉を、もう一度。

　＊

　包帯の結び目が乾くまでの間、療堂の外は賑やかだった。

　城下の騒ぎを聞きつけた見物客がわらわらと押し寄せ、近衛が広廊で人払いに労している。

「花嫁が狙われたらしい」

「短剣だってよ」

「王は？」

「素手で砕いたんだと」

「嘘だろう」

「嘘であってくれりゃいいがな」

　噂は熱い。熱は上へ昇る。

　療堂の窓からは、足首の高さぐらいで、その熱が感じられた。

「記録を」

　ダントンが紙を持って来る。

〈橋上にて刺客による瘴気短剣投擲あり。王素手にて粉砕。王軽傷（指背切創）。処置：洗浄・包帯。瘴気粉末、魔術師団へ提出。〉

「追記する。――『噂は熱、治療は温』」

　セレスが冗談のように言うと、ダントンは首を傾げた。

「詩ですか」

「覚え書き」

「なら、綺麗に清書します」

　ルーメンは粉末を小瓶に封じ、蓋に刻印を押した。

「……核は古い血って言ったろ。人界の教団だとしたら、やり口が雑だ。王を本気で殺すなら、もっと別の方法を選ぶ。これは『王に弱点がある』って噂を実体化するための――」

「演出」

　ガルドが言葉を継いだ。

「人は形のあるものを信じる。粉でも、血でも」

「舞台は整った」

　ルーメンが窓の外を顎で指す。

「明日、明後日、誰かが“花嫁”を賭けにする。市場でも、賭場でも、宮廷でも。君は、どうする？」

「仕事をする」

　セレスは即答した。

「患者を診る。規約を張る。『廃棄』という言葉を追放する。――それから、橋の上に香を置く」

「香？」

　三人が同時に首を傾げる。

　セレスは窓から風をひと掬いして、笑った。

「噂は熱い。熱は上へ昇る。香は低い。低いところに香を置けば、熱の流れが少し変わる。人は深呼吸を一度でもすれば、言葉の刃が鈍る」

「詩人だな」

　ルーメンが茶化す。

「治癒師だ」

　セレスは言い返した。

「兵でも王でもない。――だから、違う方法で熱を下げる」

「……よし」

　ガルドが頷いた。

「橋の下の賭場崩れは俺が追う。橋の上はおまえの香で、橋の横はダントンの紙で、橋の向こうは魔術師団の封印で。全部でひとつの堤防だ」

「堤防は裂ける」

　ルーメンが笑った。

「裂ける前に、継ぐ。――それが人の手の仕事だ」

　ダントンが紙を重ね、墨を擦る。

「では、継ぎ目の図を描いておきます」

　セレスは包帯を見直し、王の手からそっと離れた。

　アレクシスは指を握り、開き、痛みの範囲を確かめるように一度だけ眉を動かした。

「なぜ私なのです」

　セレスは、もう一度だけ尋ねた。

「この城には、治癒師が他にもいる。魔術師も、兵も、執事も、誰もがあなたの命を守る覚悟を持っている。――それでも、なぜ」

　王は答えない。

　ただ、窓の外へ視線を落とし、群青の空の底に薄い雲を探すみたいに、目を細めた。

　指環の鼓動が、二度、跳ねた。

　それが答えの代わりであるかのように。

「昔日の面影」

　王は三度、その言葉を落とした。

　音は浅く、意味は深い。

　セレスは胸の内側にそれを置き、手を洗い、道具を拭き、香を調合した。

　香の名は《橋の下の息》。薄紫根と灰蘇を少し、髄桂を一本、そして乾いた海苔苔を指で砕いて混ぜる。香は低い。低いところに置く。

　夕方、橋へ戻ると、露台は半分、屋台は三分の二ほど店じまいしかけていた。人の足はまだ多い。噂も。

　セレスは欄干の下に香を置き、風の向きを読む。ルーメンが遠くで腕を組んで見ていた。ガルドは石柱の影に立ち、ダントンは紙を掲げて読み上げる。

「告示――『本日の橋上の騒擾につき、王は花嫁の安全確保のため護衛を増やす。市場の営業は通常どおり。瘴気短剣の残滓は魔術師団にて封印処理済み。治癒師は広場の端にて無料処置を行う』」

「無料？」

　ルーメンが眉を上げる。

「看板は大きく。施術は小さく」

　セレスは笑って肩をすくめ、広場の端に布を敷いた。

　膝を擦りむいた子どもが三人。

　火傷の痕を気にする娘がひとり。

　職人が指のささくれを見せに来る。

　噂は熱いが、怪我は小さい。

　小さいものを直せば、熱は下がる。

「王の弱点ができた、って言ってたのに」

　午後の老魔族の声が脳裏で反芻する。

　弱点は、心だ。

　心は、弱点でもあり、強さでもある。

　どちらに振れるかは、血の色では決まらない。

　夜、灯がひとつ、またひとつと消える頃、橋の上の香は空に淡く溶けていった。

　セレスは療堂へ戻り、机に向かった。

〈橋上騒擾後対応記録〉

　・香の設置による流れの調整

　・無料処置（軽傷四件）

　・噂の沈静化は一過性。明日以降も継続対応

　・王の負傷は経過良好。包帯交換は朝

　・問い：『昔日の面影』――記録のみ。解釈は保留

　筆を置いたとき、扉が軽く叩かれた。

「入って」

　入ってきたのは、アズの兄だった。

「……ありがとう」

　拙い言葉。

「弟が、翼を。――動かせるようになってきた」

「無理はさせないで。来週、もう一度固定を見直す」

　兄は何度も頷き、袖で鼻を拭い、走って帰っていった。

　扉が閉まる音は、今日いちばん、良い音だった。

　窓の外、群青は黒へ沈み、星が少しだけ戻って来た。

　指環は静かだ。

　王の呼吸は深い。

　セレスは灯を落とし、白衣の袖をひとつ折り、机に額を預ける。

　――なぜ私なのです。

　答えはまだ、ない。

　けれど、問いを持ち続けることで、手当の強さはぶれない。

　包帯の結び目みたいに、ほどけない。

　ほどけたら、結び直す。

　それが、治癒師だ。

　眠りに落ちかけたとき、指環が一度だけ、外から叩かれたみたいに跳ねた。

　驚いて目を開けると、風が窓の隙間を抜け、紙が一枚、床に落ちた。

　拾い上げる。

　ダントンの字で、短い追記。

〈付記：王の出立予定、夜半。理由、非公開。同行者、未定。〉

　非公開。

　未定。

　昔日の面影。

　セレスは紙を机に戻し、目を閉じた。

　夜半の出立は、戦か、交渉か。

　どちらにせよ、王は眠らない。

　眠らない王にとって、眠る花嫁は弱点か。

　それとも、眠れる場所は、王の強さか。

　白衣の裾が、椅子の脚にかすかに触れて音を立てた。

　橋の上の香は、もう消えた。

　明日も、置く。

　明後日も、置く。

　噂が熱を持つなら、こちらは息を置く。

　息は、生きることの単位だ。

　指環が、静かに拍を刻む。

　遠い心臓の音は、昔日の面影を運ぶ舟みたいに、ゆっくりと、夜の底を渡っていった。