私には父親が違う年の離れた四歳の妹がいる。保育園に行ってないので、いつも私が中学校から帰るのを玄関で待っている。

「おねーちゃん、おかえり！」

「ただいま、舞」

　舞は母と、今の父の間にできた子で、私にとっては可愛い妹だ。

「今日もアレしよ！」

「はいはい、着替えてくるから待っててね」

　自分の部屋に行く途中、リビングを横目で確認する。思った通り、頬を腫らして泣いている母と、不機嫌そうに煙草を吸っている父がいた。

　新しい父は変な人だった。働いていないのにたくさんお金を持っていて、すぐに母を叩く。母のことが嫌いなのかと思ったらその反対で、好き過ぎて母が誰かに優しくしたり、笑ったりするとムカつくらしい。そのせいで、母は私や舞に優しくなくなったし、笑わなくなった。怒りっぽくなったと思う。でもそのおかげか、私と舞は父に叩かれなくなった。

「お待たせ」

　舞の部屋に行くと、タオルケットをマントのように羽織った舞が

「出たな！ 怪人め！」

と、扇風機のリモコンをこちらに向けた。電源オンオフと弱中強と首振りの3つのボタンがついた小さいリモコンが、舞のお気に入りのおもちゃだった。

「ふはは、覚悟しろ！」

「えいっ！」

　低めの声を出しながら近寄ると、舞が電源のボタンを押す。そうしたら、私はピタッと止まって動けなくなるフリをする。

「くっ、動けないぞ！」

「あはは！ えいっ」

　首振りのボタンを押されたら首を振って、弱中強を押されたら舞からの攻撃が当たったフリをする。リモコンを使った魔法少女ごっこが舞は大好きだった。

　私はあの両親とずっと家にいないといけない舞が可哀想で、いつも全力で付き合った。でも小さい妹が、このリモコンで人を操れると信じて、万が一、両親に使ったら何をされるかわからない。だから私は遊び終わったらいつも

「いい？ 舞のこの力は絶対に秘密だよ。でないと魔法が使えなくなっちゃうからね」

と言い聞かせた。いつも舞は神妙な顔で

「わかってるよ、おねーちゃん」

と頷くのだった。

　その日の夜も、夫婦喧嘩が始まった。私と舞が自分の部屋にいると、両親はより激しく喧嘩した。

　暫くして、何か大きいものが倒れたような、ドスンという音がした。恐る恐る様子を見に行って言葉を失った。

「おねーちゃん、ごめんなさい。舞がパパのことリモコンでストップさせちゃったの」

　リモコンを握りしめて泣いてる舞、血を流して倒れている父、そして血のついた鍋を持って座り込んでいる母がいた。私は舞を抱き締めて

「舞がやったんじゃないよ」

と言うことしかできなかった。