背中ごしの恋

午後の校舎は、夏の陽射しを跳ね返して、真っ白に光っていた。

僕、**佐藤蓮（さとう れん）**は、体育館の裏手でひとり、汗だくの体を拭きながら立っていた。

視線の先には、彼女がいた。宮本結衣（みやもと ゆい）。いつも笑顔で、クラスの誰とでも話せるタイプ。まるで空気のように自由に、周囲を巻き込みながら歩く彼女。

僕は、そんな彼女の背中を蹴りたくなるほど憎らしいと思う瞬間がある。いや、正確に言うと憎いのではなく――触れたいけど、触れられないもどかしさが、僕をそうさせるのだ。

「……蓮、今日も体育館裏？」

声に振り向くと、友達の伊藤直樹が汗だくで立っていた。

「……ああ。ちょっと、色々と考え事で」

僕は笑った。考え事、というか、結衣のことだ。彼女の声、笑顔、仕草……すべてが頭から離れない。

「相変わらずだな。で、昨日の結衣、どうだった？」

直樹の質問に、僕は一瞬言葉を詰まらせた。昨日の昼休み、クラスの誰かと楽しそうに話す彼女を見た。僕も混ざりたいのに、どうしても言い出せなかった。

「……別に」

そう答える僕の声は、思った以上に弱々しかった。直樹はすぐに察したらしい。

「またか。お前、どうしても自分から動けないんだな」

その言葉に、胸の奥がヒリヒリと痛む。動けない、いや、動く勇気が出ないだけだ。結衣の笑顔を壊したくない、そんな気持ちが僕を押しとどめる。

放課後、僕は一人で校庭を歩いていた。夕焼けが赤く校舎を染めている。結衣はすでに帰った後だったか、教室は静まり返っている。

ふと、あの時の場面が頭をよぎる。体育祭の準備中、結衣が班のみんなをまとめている姿。笑顔の中に強い意志があって、まるで誰にも頼らず、でも誰も置き去りにしない――そんな印象だった。

「……俺は、何をしてるんだ」

自分の無力さに苛立ち、僕は拳を握りしめる。背中に、蹴りたい衝動が生まれる。しかしそれは、憎しみではない。嫉妬でもない。ただ――触れたい、存在を確かめたい、その感情の裏返しだ。

次の日、僕は決心してみた。

「……今日は、話しかけてみる」

授業が終わると、結衣はいつも通り教室のドアに向かって歩いていた。僕はゆっくりと追いかける。心臓が破れそうに速くなる。

「……結衣」

呼びかけると、彼女は振り向いた。

「ん？ 蓮？」

笑顔。その笑顔に、僕は一瞬息を止める。

「その……昨日のことなんだけど、手伝ってほしいことがあって」

言葉がぎこちなく出る。結衣は首をかしげながらも、目を細めて笑った。

「ふふっ、いいよ。何を手伝うの？」

その瞬間、僕は理解する。背中を蹴りたくなるほど届かない存在に見える結衣も、こちらに目を向けてくれるだけで、世界は変わるのだと。

放課後の教室で、僕たちは文化祭の準備を始めた。紙を貼り、装飾を整え、ふとした瞬間に笑い合う。距離はまだ遠いけど、少しずつ近づいている感覚があった。

「蓮って、意外と几帳面なんだね」

結衣の笑顔に、僕は少し照れくさくなる。

「……そうかな？」

言葉少なに答える僕に、結衣は小さく笑った。

その夜、家に帰って鏡を見たとき、僕はふと思った。背中を蹴りたいほど遠い存在だと思っていた結衣。実は、それは自分の弱さの投影だったのかもしれない。

明日も彼女に会う。話しかける勇気を持つ。少しずつでも、近づくために。

そして、いつか――ただの友達以上に、彼女に触れられる日が来るかもしれない。

その想いが、僕の胸を締め付ける。苦しくて、でも甘い痛み。青春とは、こういうものなのだろう。

窓の外には、夕焼けが深紅に染まり、教室の机に僕の影を長く落としていた。僕は拳を握りしめ、未来に向かってそっと一歩を踏み出す。