終電間際、ガラガラの各駅停車に乗り込んだ。

車内にいたのは、くたびれたスーツ姿のサラリーマンと、制服のまま居眠りしている女子高生、そして俺の三人だけだった。

座席に腰を下ろすと、車内は妙に湿った空気に包まれていることに気づいた。夏の終わりの夜だというのに、窓ガラスは白く曇っている。冷房が効いているはずなのに、どこか生ぬるい。

発車してしばらくすると、ドアが「カチリ」と鳴った。

駅でもない、線路の真ん中で。反射的に視線を向けたが、ドアは閉じたまま動いていない。けれど、その直後だった。

網棚が、ゆっくり沈んだ。

まるで重たい荷物を置かれたように。

サラリーマンは気づいているはずなのに、わざとスマホを見続けている。女子高生は、眠ったふりをやめて、ぎゅっと目を閉じていた。つまり、二人とも「それ」が何かを知っているのだ。

車両は終点に向かって進む。

やがてアナウンスが流れた。「次は、終点です」

その瞬間、網棚が大きく沈み込み、天井の注意ステッカーがぴしりと裂けた。

見えない何かが立ち上がったのだ。

背後に圧迫感が広がる。座席の隙間から、冷たい指先のようなものが足首をかすめた。思わず身を縮めた俺の耳に、ささやき声が届いた。

「……降りるの？」

振り向けば、声の主を見てしまうと直感した。

電車が停まり、ドアが開く。女子高生が俺の袖をつかみ、小声で言った。

「降りたら絶対に振り返らないで。誰も降りてないはずだから」

俺たちは三人並んでホームへ出た。だが背中に、ぎゅうぎゅうと人の肩がぶつかってくる感触が続いた。

ガラガラのはずの車両から、無数の見えない人影が押し出されてくるように。

改札までの通路で、サラリーマンが小さく呟いた。

「……あいつらは、この終電にしか乗らないんだよ」

振り返る勇気はなかった。

ただ一つ確かに分かっているのは――俺の肩を押していたのは、人間の温かさではなく、氷のように冷えた存在だった、ということだけだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい