最初に「私がいる」と言われたのは、ずいぶん昔のことだった。

古びた木造校舎の、三階の一番奥の女子トイレ。

三番目の個室の扉を三回ノックすれば、花子さんが現れる——。

そう噂されるのが、いつの間にか私の日常になっていた。

でもね、私は誰も脅かしたくなんてなかった。

私はただ、ここに取り残されているだけなの。

⸻

昼休み、校庭では子どもたちの笑い声が響いている。

チャイムが鳴ると教室へ走り戻る足音。

遠くで掃除用のモップを引きずる音。

そのどれもが、分厚いコンクリートの壁に遮られて、私のいる場所までは届かない。

ここに来るのは、怖がりの子と、怖いもの見たさの子。

彼女たちは決まって友達を引き連れて、キャアキャア言いながらドアを叩く。

「花子さーん、出てきてください！」

その声に応えるのが、私の役割だと思われている。

でも、本当は違う。

私は叫び声を上げる彼女たちに手を伸ばしたいわけじゃない。

ただ、一緒に話したいだけなの。

一緒に笑って、くだらない悩みを聞いて、名前を呼び合いたい。

けれども彼女たちは、私の姿を目にした瞬間に絶叫して逃げていく。

残された私は、濡れた床に影を落としながら、ぽつんと立ち尽くすだけ。

「どうして行っちゃうの」

そう呟いた声すら、水の流れる音に飲み込まれてしまう。

⸻

時々、放課後のトイレに一人で来る子がいる。

いじめに泣いて、隠れる場所を探している子。

試験に追い詰められて、泣きながら鉛筆を握っている子。

そういう子が、私は好きだ。

だって、彼女たちは私を「怪談」ではなく、ただの「誰か」として扱ってくれるから。

「花子さん、いる？」

そう囁かれると、胸が温かくなる。

返事をする勇気はまだないけれど、そこにいるよと伝えたくて、そっと紙を揺らしたり、水を落としたりする。

ほんの少しの気配に気づいてもらえたら、それで十分。

⸻

でも、やっぱり私は孤独だ。

校舎が建て替えられても、新しいビルになっても、私はずっと「トイレの花子さん」と呼ばれる存在でしかない。

誰も私の本当の名前を知らないし、知られない。

私がどんな顔で笑い、どんな声で友達と話していたのかも、もう誰も覚えていない。

私はここにいる。

いつまでも、ここにしかいられない。

そして——ずっと、ひとり。

だから、お願い。

もしあなたが、勇気を出して三回ノックをしたら。

どうか、逃げないで。

ほんの少しでいい、私の話し相手になって。

私は怪物じゃない。

ただ、孤独に沈んだ「花子」という少女の、声の残りかすなのだから。