異星人の眼差し

空はどうして青いのか。

レイリー散乱と、地球人の目の構造が理由です。

空はどこから青いのか。

蟻から見れば、私の吐いた息は青いかもしれません。

空を押し上げたときの、手応えのなさに。

青が降ってくるような。

青が迫ってくるような。

青に蝕まれてしまうような。

それが怖くて、たまらないのです。

私は今、何色でしょうか。