ガサッと足音を残しながら、その場でスキップ。

　軽やかに跳ねた足取りは、ほんの少し浮いているみたいで。季節が変わる気配を、足の裏で確かめるみたいに。

　目の前の景色は黄土色（おうどいろ）に染まっていた。

　赤と黄色のグラデーションが、静かに世界を包んでいる。にぎやかさよりも、少し寂しさがあって、その寂しさが私には心地よかった。

　雲の間（あいだ）から差し込む光が水溜まりを照らしていた。揺れる光は淡くも鮮やかで。左右に立ち並んだ街路樹（がいろじゅ）は、背筋をピンと張っている。

　今の私は、可憐（かれん）な少女を演じている。

　自分でそう言葉にすると、なんだか少し笑ってしまう。だって、いつもはどんなに楽しいことがあろうと、人目があるこんな道でスキップするほどにお転婆（おてんば）ではない。

　でもそうやって演じてみせる。

　髪を少し揺らしてみたり、わざとスカートの裾をつまんでみたり。声のトーンだって、ほんの少し上げて。いくらか上品な仕草をしてみたり。

　そうやって私は、私が思い描いた『少女』を自分の体に映してみせる。

　理由はただひとつ。

　君に、可愛いと思って欲しいから。

　……後ろを振り返る。

　君の姿が私の瞳に映った。手をポケットに突っ込み、気取ったふうに歩くその仕草が、どうしようもなくぎこちない。

　君も君が思い描いている『誰か』を演じている。

　だけど君は、きっと気付いていない。もっと私を見て、もっと好きになって。

　私のこの気持ちは、逸（そ）らす君の視線で霧散（むさん）する。

　少しだけ、ほんの少しだけ、胸の奥が、ずんと痛んだ。

　秋の空気が冷たさのせいにしてみても、その痛みは消えてくれない。

『ねえ、君。私の精一杯を見ないなんて、何事か』

　口元で形を作るだけで、呟（つぶや）く非難（ひなん）の声は、街路樹のざわめきに溶けてしまう。

　黄色の蝶（ちょう）が街路樹からさらさらと舞い落ちる。その幻想的な光景を前にして、君は私と目を合わせた。

　その瞬間に、私は君に、最高の笑顔をプレゼントする。

　君の視線を奪った笑顔は、私の顔も熱くさせる。

　たった一度の視線で。

　たった一瞬の心の揺れで。

　だからすぐに振り返る。君の視線から逃げて、私はまたスキップをする。ガサッと足音を残しながら。

　私は、可憐な少女を演じ続けている。