あしゆびと男

　ぬるりとした湿り気。熱気を孕んだ薄紅色が生き物のように、私の末端を這（は）う。

　筋肉は、ピンと張りつめている物ばかりでは無いらしい。

　含まれると、その中に取り込まれてしまったような体温がある——なんて、感じながら私はぼんやりとその光景を見つめている。私は自分のどこか一部でも、愛されたかったのかもしれない。

※

　窮屈な靴を履くのは苦手だった。爪先をギュッと押し込むような形、安定感がないピンに支えられたヒール。女性の脚を綺麗に魅せるものを、選んでこなかった私はつまらない女じゃないかな。時々そんな気持ちがよぎる事があった。

　勧められたクラフトビールで、ほろ酔い気分だったのは覚えている。もう何度も仕事終わりに食事やお酒を共にしていたけれど、今日のヒロさんは多分飲んでいなかった。

「——本当に好きなんだよ」

　打ち明けられた時には、嘘だろうという気持ちで話を聞いていた。

　ヒロさんと座っていると居心地が良い。何より私と八つほど歳が離れているせいか、一緒にいると知的好奇心が刺激された。友達という関係が、この気楽さを生んでいると思う。

　私は気が緩んで、黒のパンプスを片方、床に落とした。サイズは合っているけれど、裸足が好きな私には窮屈に感じられて、油断すると足から滑り落ちてしまう。

　前回、前々回もそうだった。私の粗相を見つけたヒロさんが、そっと床に屈んで履かせてくれた。最初はちょっとした演出だと思っていたけれど、回を重ねるごとに、その目に不可解な動機を感じとれるようになった。

　今宵は人差し指を、私の足裏に沿わせてきた。少しくすぐったい。私は黙って、次の動作を見ていた。ヒロさんは踵（かかと）を包み込むように手のひらで押さえながら、とても丁寧に靴を履かせてくれた。周囲はお酒と会話に酔った大人ばかりで、誰も私たちを気にしない。

「場所を変えようか」

　私はヒロさんの要求をのんだ。

　ホテルに入った私達は、早々に荷物を置いた。私はベッドに腰掛け、ヒロさんを見つめている。ネクタイを緩め、私の足元に跪（ひざまず）き、黒のパンプスに手を伸ばし——いつもの優しい声で言った。

「脱がせていい？」

　私は一瞬、履いているタイトスカートの奥を期待する。けれどすぐ彼の視線から、そうでは無いことを察した。

　ストッキングを剥ぐため、太ももに触れたあつい指をやけに感じる。繊細な手つきでヒロさんは私を素足にすると、確認するように私を見た。

「嫌じゃない？」

「大丈夫」

　私の足の裏を、頰にそっと添えたヒロさんは、目を閉じてしばらく動かなかった。時折見せていたあの表情は、恍惚としたこの瞬間を味わってみたかったせいなんだ。私は彼を幸せな気持ちに出来たことに、胸が熱くなった。

「もっと味わって」

　私は催促した。彼は舌で、私の踵を湿らすと——足の親指と人差し指の隙間に、抑えていた熱を差し込んだ。