夜風が肌を撫でるたびに、ほんのわずかな冷たさが混じるようになっていた。

港町の空は薄い雲に覆われ、星の光が柔らかに滲んでいる。

裏庭のテラスに、桜庭は大きなトレイを広げ、試作品のハーブティーと焼き菓子を並べていた。

祖母が遺したレシピノートは、今日もテーブルの片隅に開かれている。

古びた紙に残る走り書きの文字は、今でも温かさを宿しており、桜庭にとっては道標のようだった。

今夜は秋に向けた新しいメニューを考えている。

レモンバームにシナモンをほんの少し。

湯気とともに立ちのぼる香りは、涼しくなった夜気に溶け込み、鼻先をやわらかくくすぐった。

栗のペーストを練り込んだスコーンは、まだほんのりと温かい。

バターと栗の甘さがほどけていく香りに、自分の心までほぐされていく気がした。

祖母もこの時期になるとよく試作を繰り返し、失敗作を笑いながら差し出してくれた。

その記憶が甦るたび、桜庭の胸に小さな灯がともる。

静かな時間が流れていたとき、隣の家の門扉が開く音がした。

桜庭が顔を上げると、暗がりの中を裏川が帰宅してくるところだった。

肩にかけた鞄の重みを持て余すような仕草。

家の窓には灯りがなく、妻はまた夜勤なのだろう。

「おかえりなさい」

自然と声が出ると、裏川は少し驚いたように足を止め、目を瞬いた。

「……こんばんは。遅くなりました」

「よかったら、試食会に付き合ってもらえませんか？ 秋向けの新作なんです」

一拍の沈黙のあと、裏川は口元にわずかな笑みを浮かべた。

「……では、少しだけ」

ふたりはテラスの椅子に並んで腰を下ろした。

ポットに湯を注ぐと、シナモンとハーブの香りがふわりと広がり、夜気の冷たさをやわらげる。

湯気が白く揺れ、その奥で秋の始まりが見えるようだった。

「栗のスコーンと、紅玉のコンポートです。祖母がよく作ってくれた組み合わせで」

差し出された皿から、裏川はスコーンをひと口運んだ。

ゆっくりと噛みしめ、静かに目を細める。

「……美味しいですね。なんだか懐かしい味です」

短い言葉だったが、確かな響きを持っていた。

その一言に、桜庭の胸の奥に柔らかな温かさが広がっていった。

祖母の残したものが、こうして誰かの記憶を呼び覚ます。

その事実が、不思議な力を帯びて感じられる。

ふと、庭の奥から鈴虫の声がした。

規則正しく、けれどどこか儚い響き。

桜庭は耳を澄ませ、マグカップをそっと両手で包んだ。

「この音、好きなんです。前に住んでた所では、こういう季節の環境音とかも、わざわざ動画サイトで探したりして」

裏川はスコーンのかけらを皿に戻し、静かに庭を見つめた。

「……季節の音ですね。夏の終わりの」

低い声が夜の静けさに溶け、鈴虫の声と重なる。

その足もとでは、黒猫のバステトが丸くなり、耳をぴくりと動かしていた。

虫の音に反応するように、尾がゆっくりと揺れる。

「こういう場所で暮らすと、季節の変わり目も悪くないですね」

桜庭はそう言いながら、紅玉のコンポートを口に含む。

煮詰めた果実の甘酸っぱさが舌に広がり、秋がすぐそこまで来ていることを告げていた。

鈴虫の声が夜を縫い、ハーブの香りがその糸をやわらかく結んでいく。

夏が終わり、秋が始まる。

その境目の夜に、ふたりは静かに同じ時間を分け合っていた。

灯りはどこにも強くはなく、ただ夜風と虫の音と、温かな飲み物とが、ささやかな幸福を形づくっていた。