色見本

「なぜだ……　なぜ勝てないんだ……」

　——高校の授業が終わった放課後

　私は今週、教室の掃除当番だ。

　同じクラスの掃除班で教室掃除をして、掃除の最後は班のメンバーとごみ捨てじゃんけんをするんだ。

　班のメンバーは男子三人と女子三人の六人だ。

　あ！私は女子だよ。

　うちの班の男子はクソだ。

「ごみ捨ては俺がやっておくよ」

　とかカッコよく名乗り出る奴が一人もいねぇ。

「よーーし、じゃあ平等にごみ捨てじゃんけんな」

「オッケーー」

「……」

　毎日当然のようにじゃんけんするんだけど、私はほんとはいつも憂鬱だった。

　なぜかって言うと、いつも勝てないから。じゃんけんでね。

　でも、言えないんだ。なんか掃除班のメンバーって、ただ出席番号が近いってだけで同じ班になったメンバーだから遠慮があるんだよね。同じ中学からの人もいなかったし、仲良くもない。掃除の時以外は話さない面子なのよ。

「はい、じゃんけん、ぽん」

　皆で一斉に手を出す。はい、また私の負け。

　これで今週一週間、毎日私がごみ捨てだよ。

「なぜだ……　なぜ勝てないんだ……」

　私が独り言を呟きながらがっくり肩を落としてるのを見て、皆クスクス笑ってた。嫌な感じだよね。でも、文句は言わないよ。だって、じゃんけんは運だし、こんだけ弱い奴が同じ班にいたら面白くもなるよね。逆の立場だったら、私も笑ってたかも。

「くっそぉ！　次は負けないからね！」

　幼児向けアニメの悪役の捨て台詞みたいなのを言いながら、作り笑いをしてゴミ箱持って走るんだ。

　おもしろキャラ作らないと惨めだからね。

　でもね、高校の二年生になってクラス替えしたらね、私以外にもう一人最弱王が現れたんだよ。

　同じクラスの男子で鈴木っていうんだ。私と苗字が一文字違い。だから掃除班が一緒になった。

「はい、じゃんけん、ぽん」

　今日も私と鈴木が負け。

　他のメンバーはクスクス笑っていたけど、なんでか去年のメンバーと違って嫌な笑いじゃない。

　去年のメンバーは笑われると惨めな気持ちになったけど、今年のメンバーは笑われても惨めにならないんだ。なんだか笑い方があったかいんだよね。

　それに、ごみ捨ても鈴木が一緒だ。いっつも、私と一緒にゴミ箱の反対側を持ってくれるんだ。だから、捨て台詞も吐かなくていいし、嫌な気持ちにもならない。むしろちょっと幸せかも。

　恥ずかしかったからその時は言わなかったけど、私は鈴木のことが好きになった。

　三年生になって、鈴木とクラスが別になった時に、鈴木が私に告白してくれたんだ。勿論二つ返事でオッケーしたよ。私も鈴木が好きだったからね。

「でも、心配だな。鈴木とクラスが別になったら、鈴木が毎日ひとりでごみ捨てしなきゃいけなくなるでしょ？」

　鈴木は笑った。

「鈴原。お前、初手必ずパー出す癖あるから、三年では止めろよな」