王都へ向かう街道を、僕ら家族を乗せた馬車が走っていた。

　父さんの旧友である辺境伯のお屋敷に招かれた、数日がかりの旅路。僕にとっては、自分の領地の外に出る初めての長い旅だった。

「父さん、まだ着かないの？」

「はは、お前は少し落ち着きがないな。まだ半日も走っておらんぞ」

　母さんが差し出してくれたクッキーを、僕は夢中で頬張った。

　優しい母さん、厳しいけど誰より強い父さん。二人がいれば、どこにいたって大丈夫。僕の世界は、こんなにも安全で、温かい。

　だから、僕は気づけなかった。

　僕らの日常を食い破る、獣の牙が、すぐそこまで迫っていることに。

　ガタンッ！

　突如、馬車が大きく揺れて、馬の断末魔のようないななきと共に急停止した。

「どうしたんだ！？」

「止まれ！　止まれと言っている！」

　御者さんの悲鳴に近い声。それをかき消す、男たちの下品な哄笑。

　父さんの表情が、一瞬で僕の知らない、冷たい殺意を宿した騎士のものに変わった。

「あなた……」

「静かに。ロノ、母さんのそばから離れるな」

　父さんは腰の剣を抜き放ち、馬車の扉を蹴破るようにして外へ飛び出した。すぐに、肉を斬り、骨を砕く生々しい音と、獣じみた雄叫びが響き渡る。

「ロノ、こちらへ！　いいこと、絶対にここから動いてはだめよ！」

　母さんは僕をきつく抱きしめ、馬車の隅にある荷物の陰に隠してくれた。母さんの身体が、小刻みに震えているのがわかった。

　怖い。何が起きているのかわからない。

　僕は、荷物の隙間から、外の光景を盗み見た。

　そこにいたのは、人ではなかった。人の皮を被った、獣の群れだった。返り血を浴び、ぎらつく目で獲物を品定めする、十数匹の獣。盗賊団だ。

「くそっ、こいつ、手練れだぞ！」

「足だ！　足を狙え！」

　父さんは、たった一人で戦っていた。その剣は、僕が知るどんな時よりも鋭く、速い。けれど、相手は数が多い。一人の足を斬れば、別の男が背後から襲い掛かる。腕を斬れば、横から汚れた鉄の棒が振り下ろされる。

　父さんの動きが、少しずつ鈍くなっていく。左腕から血が流れ、肩で荒い息をしている。

　そして、一瞬の隙だった。

　一人の男が投げた短剣が、父さんの右脚に突き刺さる。

「ぐっ……ぁ……！」

　父さんが、片膝をついた。

　その瞬間を、獣たちが見逃すはずがなかった。一人の男が、大ぶりの斧を父さんの剣を持つ腕に叩きつける。鈍い音と共に、父さんの腕が、ありえない方向に曲がった。

「がああああっ！」

　父さんの絶叫。手から滑り落ちる、愛用の剣。

　僕は、息ができなかった。父さんが、壊されていく。

　盗賊の頭目らしき男が、ゆっくりと父さんの前に歩み寄る。

「たいしたもんだ、騎士様よ。だが、ここまでらしいな」

　男の持つ、錆びた長剣が、無防備な父さんの胸に、ゆっくりと突き立てられた。

　ごぷりと、父さんの口から、赤い泡が溢れる。

　僕を見ていた父さんの瞳から、光が、消えた。

「あ……ああ……」

　母さんの口から、声にならない悲鳴がこぼれる。

　やがて、扉が開け放たれ、父さんの血で濡れた男が、下卑た笑みを浮かべて中に乗り込んできた。

「へへ、当たりだ。上玉の女と、金になりそうなガキがいるぜ」

「やめて……！　この子には、手を出さないで……！」

　母さんは、僕の前に両手を広げて立ちはだかった。その小さな背中が、僕には誰よりも大きく見えた。

　男は、そんな母さんを嬲るように、剣の先で彼女の頬に触れた。

「いい女だ。殺すには、ちいと惜しいな。だがまあ、逆らうなら話は別だ」

　振り上げられた刃が、鈍い光を放つ。

　時間が、止まった。

　やめろ。

　母さんに、触るな。

　男の剣が、振り下ろされる。母さんの白い首筋に、一筋の赤い線が走った。

　母さんの身体から力が抜け、僕の上に、ゆっくりと倒れ込んでくる。温かい。生温かい液体が、服を濡らしていく。

　――次の瞬間、僕の中で何かが、弾けた。

　酷い耳鳴り。視界が白い光に包まれる。身体の内側から、熱い何かが溢れ出してくる感覚。

　僕の喉から、声にならない絶叫が迸った。

　——気がつくと、僕は馬車の外に倒れていた。

　しとしとと、冷たい雨が頬を濡らしている。

　さっきまでの喧騒が嘘のように、あたりは静まり返っていた。

　僕は、ゆっくりと身体を起こす。目の前には、何も無かった。

　あれだけいた盗賊たちは、誰一人いない。まるで、最初から存在しなかったかのように、跡形もなく消え失せていた。

　ただ、そこに転がっていたのは。

「……父さん？　母さん……？」

　赤い水たまりの中で、ぴくりとも動かない、二つの身体。

　僕は、這うようにして両親の元へ駆け寄った。父さんの目は、虚ろに空を見つめていた。母さんの身体は、まだ微かに温かい。でも、もう二度と、あの優しい声で僕の名前を呼んでくれることはない。

　雨が強くなる。僕の涙も、雨に混じって流れ落ちていく。

　どれくらい、そうしていただろう。遠くから、誰かが僕を呼ぶ声が聞こえた。

「ロノ！　ロノ、無事か！」

　グランツさんだ。

　彼は馬から飛び降りると、目の前の惨状に息を呑み、そして、血と泥の中で呆然と座り込む僕の元へ駆け寄った。

「……ロノ、一体、何が……」

　グランツさんは、僕の肩を掴んで何かを言っている。でも、もう僕の耳には届かない。

　世界から、光と音が消えていく。