【十一月十九日――窓口開設初日、潮風がフロアの隅まで吹き込む】

　青木美咲、二十九歳。三島村役場政策課、今日から「ネット中傷相談窓口」の担当。窓口デビュー一分前、名札を確かめながら胸の奥で呟く――「美咲、落ち着いて。あなたはあなただから大丈夫」。

　午前八時五十分。受付カウンターに置いたパンフレットの束が、エアコンの風でぱたぱたと鳴る。表紙には大きく「安心相談窓口」とある。でも本音を言うと、私自身が一番不安。

最初の来訪者は九時きっかり。杖をついた八十代の女性、名前はタツエさん。私の祖母と同い年くらい。差し出されたスマートフォーはカバーに桜の刺繍、画面は無数の指紋で虹がかかっている。

「この、ネットとかいうもんに、うちの孫が出とるんですけど……」

眉間に深い縦じわ。私はマニュアル通りに話を聞こうとするが、タツエさんの指は震えすぎてアイコンを開けない。

「すみません、ここを軽く……」

私が指先でサポートしようとすると、タツエさんはびくりと手を引く。

「娘に頼みます。役所の子に触られたら、また変な写真送られるかと思って……」

その瞬間、マニュアルの文字が灰色に変った気がした。削除要請書類を差し出す手が止まる。

結局タツエさんは「孫に聞いてみる」と杖をつきつき帰っていった。窓口記録簿には「相談継続見込み」とだけ記入。数字で見る高齢化率27.3％が、実際の肌の温度で初めて重さを持った。

午後一番、川村彩さんが来庁。三十八歳、主婦。黒いパーカーのフードを深く被り、目元を隠している。

「十一日間、我慢しました。でも、もう無理です」

差し出されたスマホ画面――インスタグラムのDM欄に並ぶ文字。

「ブス」「消えろ」「うざい」

青白い光が私の顔を照らす。外のサトウキビ畑がオレンジに揺れている。デジタルと現実。同じ島でこんなに温度差があっていいのか。

マニュアル通りに説明する。

「削除要請を行う場合は、こちらの書類に被害URLと投稿者IDを……」

言い終える前に川村さんの手が震えた。涙が画面に落ち、指紋と混じる。

「IDなんて、わかりません。写真も保存できない。子供が『スルーしなさい』って……でも夜になると布団の中で震えてるんです」

私は机の下で拳を握る。役所言葉の裏側で心が叫ぶ――「この一枚の紙が、壁になってる」

「川村さん、今日は書類の記入を無理にしなくて大丈夫です。まず、お話だけ聞かせてください」

私はスマホを返し、メモ帳を閉じた。窓口のガラス越しに見える東シナ海が、十一月の冷たさで灰色に光る。

夕方、自治会長の本田さんが七十代の男性を連れてきた。名前は、フミオさん。島生まれ島育ちの漁師だという。

「孫に、『じいちゃんのことネットで笑われてる』って言われてな。島の恥って……」

フミオさんは顔を背ける。本田さんが代わりに話す。

「匿名で書き込まれた『あの爺はもう船降りろ』。波しぶきの写真付きだ」

私は規程通り「匿名性尊重のため、投稿者特定は致しかねます」と答えた。でも本音は――「この人の顔、見たことある。朝市でイカを叩き売ってた」――島の和が、画面の中でバラバラにされる痛みが伝わってくる。

「削除って、できるんか？」

フミオさんの声が震える。

「法的根拠があれば、要請は可能です。ただし、運営者の対応に依存します」

「要請して、断られたら？」

　正直、わからない。マニュアルには「その場合は民事手続を検討」とある。でも、船を降りたくない七十代に、裁判なんてとんでもない。

「私たちで、まず押さえるところは押さえます。それから、一緒に次を考えましょう」

私は言葉を選んだ。法的正確さより、心の距離を縮めたい。役所の冷たい床の上で、小さな火を点したい。

夜、七時。オフィスの蛍光灯が乾いた音を立てて残業モードに入る。中原くんと向き合い、手書きの改善案を作る。

・電話相談受付ルール（スマホ操作不要）

・代理操作は録音・同意書で対応

・書類記入は後回し、まず話を聞く

・訪問相談も可（要予約）

「青木さん、今日の三件、どう思う？」

「マニュアル通りじゃ回せない。でも、マニュアルを破ったら、また別の穴が開く」

私は人口407人の名簿を開く。二十七・三％が六十五歳以上。全員に届く方法は、一つ一声しかない。

中原くんがコーヒーを淹れてくれる。湯気が立ち上る、小さな湯けむり。

「窓口の意味、見えた？」

「見えた。条例は剣じゃなくて、盾。でも、盾を持たせる前に、持つ手を支えないと」

私は壁に貼る用のメモを書く。

「ネット中傷相談窓口　電話だけでも大丈夫です」

文字は震えている。でも、これが私の答え。

名簿の最初のページに赤いペンで印をつける。

明日、電話をかける。タツエさんへ。

「おばあちゃん、昨日は突然でした。もう一度、ゆっくり話しませんか」

窓口を消灯する。硫黄岳の湯けむりが、月に浮かぶ。冷たい北風が、オレンジのサトウキビ畑を渡る。でも、私の中に小さな灯（ともし火）が灯った。407人分の声を、一つずつ拾う。それが、私にできる、島の和の守り方。

明かりを消す。ガラスに貼ったメモが、外の光で白く浮かぶ。明日、誰かがその文字を見て、勇気を出すかもしれない。そう信じて、オフィスを出る。