潮の匂いは、子供の頃から変わらない。だが、港町そのものは変わり果ててしまった。1980年代に栄えたこの港も、今や過疎化と不漁に蝕まれ、ひっそりとした空虚の中に沈んでいる。

――俺の名前は健一。

東京で働きながらも、年に数度は生まれ育った港へ戻ってくる。理由は一つ、父が宮司を務める「龍宮神社」の手伝いのためだ。

神社は海神を祀り、漁に出る者には船魂守を授けてきた。だが参拝客も漁師も減り、今では往時の面影はほとんどない。

「……今年もありがとうな。健一が手伝ってくれると、本当に助かるよ」

社務所で古びた帳面を閉じながら、父はかすかに笑った。

その手は、祝詞を奏上する時に震えていた。背中もやけに小さく見える。

――父さん……俺がもっとしっかりしなきゃ。

「気にするなよ、親父。これも俺の務めだ」

そう返すと、父は「はは、務めか」と呟き、どこか遠い目をした。

その夜。

久しぶりに港を歩いた。潮風が刺すように冷たい。停泊している船は数隻。だが、その中にひときわ異様な船影があった。

――瑞祥丸。

子供の頃から変わらずそこにある廃船だ。錆びついた鉄板も朽ちた木材も、そのまま時間に閉じ込められたように、ずっと港に浮かび続けている。

廃船のはずなのに、なぜ沈まない？　なぜ消えない？

「あれは……」

思わず呟いた時。背後から声が落ちてきた。

「瑞祥丸か？　あの船はな……誰も乗ってないのに、たまに沖へ出ていくんだ」

振り返ると、漁師仲間の慎吾が立っていた。幼なじみだ。

「――慎吾！　久しぶりだな」

「ああ、元気そうじゃねえか。東京でバリバリやってんだろ？」

「まあな。けど……お前、あんな不吉な船の近くにいて大丈夫かよ」

冗談めかして言ったつもりだった。だが慎吾は真顔でタバコに火をつけ、しばらく黙って煙を吐いた。

「不吉……そうかもな。だがな健一、あの船を『守り船』だと信じてる漁師もいるんだ」

「守り船？」

「ああ。去年、うちの船が壊れて廃業寸前だったんだ。けど……瑞祥丸が沖に出た翌日は、必ず大漁なんだよ」

慎吾の声は淡々としていたが、その瞳はどこか虚ろだった。

まるで、別のものに見透かされているような……人ではない何かに。

俺は背筋が冷えるのを感じた。

――あの船が、守っている？　いや、それは本当に「守り」なのか？

その夜、布団に潜り込んでも、潮騒の中にかすかに聞こえる声が耳から離れなかった。

低く、深く、海底から囁くような――人の声ではない響き。

やがて瞼が重くなる直前、俺ははっきりと見た。

――闇の海を漂う瑞祥丸の甲板に、得体の知れぬ影が、ゆっくりと立ち上がるのを。

次の朝、俺は父から思いもよらぬ言葉を聞くことになる。

「健一……『瑞祥丸の御祀り』を、そろそろ継いでほしい」

次回　第2話「海の化け物」