夜に溶けるクラゲ

　住んでいるマンションの隣室が、空き部屋になった。

　前に住んでいたのは売れてるのか微妙なホスト。大家さんの話では、出勤先の店で刺されたらしい。

　――そんなドラマみたいなことあんのかよ？という感想が思わず転がり出そうになって、俺は言葉の出口を片手で塞いだ。

　クラゲみたいにふわふわして、掴みどころのない男。

　いつもへらへらと笑っていて、何も考えてなさそうな軽い声。

　隣人は俺が家に帰る時間に家を出るから、平日はいつも顔を合わせていた。

「おかえりなさ～い。」

「いってらっしゃい。」

　ただ、なんとなく言い始めた挨拶だった。

　相手がおかえりなさいと言ってくるから、返事をしないと失礼かな、なんて。

　ちょっとくたびれたサラリーマンと、どことなく安っぽいホストがかわす一瞬の会話が夜を揺蕩（たゆた）う。

　それは近くを通った車の音にかき消されたこともあったし、上の階に住む夫婦の口論に押し負けたこともあった。

　言葉が音の波にさらわれてしまったときは、二人ともほんのちょっとだけくすりと笑い、何も言わずにすれ違う。

　ただそれだけの、それ以上でもそれ以下でもない関係。

　……だったけれど。

　仕事の帰りに、その姿を見なくなった。

　悩みごとのなさそうな、のんびりした明るい声が聞こえなくなった。

　日常の一部が失われた寂しさがささくれのように引っかかり、俺はため息と共に頭をかいた。

　――そう言えば、クラゲは死ぬと水に溶けて消えるらしい。

　よく似ていると常々思ってはいたが、まさか本当に消えるとは思っていなかった。

「馬鹿だなぁ。」

　相手が出勤前だからと遠慮して、続く言葉を飲み込み続けた結果がこれだ。

　こんな気持ちになるのなら、さっさと友達になってしまえばよかった。

　そんな後悔を抱えながら、俺は隣人が溶けているかもしれない夜を歩いた。