日記をすべて読み終わり、今日の分の日記を書き足した。そしてまた、頭から日記を読み返し、三周目の中盤に差し掛かった頃……凛が、小さな寝息を立て始めた。

　時刻は、既に三時は回っている。今日は朝から、忙しく立ち働いていたのだ。ここまで起きていられただけでも、随分と頑張っていたに違いない。

「おやすみ。凛」

　そう言って、彼女の頭を抱きかかえる。

　眼（まなこ）が重い。一人になると、急速に襲ってくる眠気。彼女が起きるまで、寝ないで待っていようとも思っていたが、これは少し、難しいかもしれない。

　夜空を見上げる。星々が輝いている。都会ではまず見ることが出来ない、数えきれない無数の煌めき。この星をすべて数え上げることが出来たなら、眠らないでいられるだろうか？

　誰ともなしに、虚しく尋ねる。答えは当然……どこからも、返ってはこなかった。

＊＊＊

　目を覚ました凛の視界に、真っ先に飛び込んできたのは、一冊の日記帳だった。

更には、身体の右側から、心地よい熱を感じてそちらを見やると……

「……誰？」

見知らぬ男性が、凛を抱きかかえるようにして眠っていた。

覚えがない。ただ、同じ高校の制服を着ていて、しかもネクタイの色が同じだ。凛はこの男性のことを、クラスメイトの誰かと推測する。勿論、学年が一緒の別クラスの誰かという可能性もあるにはあるが、そんなワンクッション離れた人間と仲良くなるのは、あまりにも現実離れした妄想だった。

（仲良くなる……ね）

　そう。凛は、既に理解している。恐らく彼は、凛と親しかった誰か。

正直、同じクラスだろうが何だろうが、今の自分が誰かと仲良くなること自体が、現実離れした妄想に違いなかったが……目の前の光景は、その妄想の信憑性を確保している。

「一体……どんな心変わりがあったのかしら」

　凛は、小さくそう愚痴る。目の前の日記帳も、その証左。誰かと仲良くしようなんて、一体昨日までの自分は何を考えていたのか……

　溜息を吐きながら、凛はそれでも、目の前の日記帳に手を伸ばす。果たして以前の自分が、どんな経緯で気紛れに襲われたのか……少しだけ、興味があった。

『先週、転校生が来たの――』

　ＢＧＭは、鳥の囀り。次第に高く上がっていく太陽の光に照らされながら、凛はゆっくりと、ページをめくり始めた。

　　　　　＊＊＊

　気づくと、明るくなっていた。

　ちゅんちゅんと鳥の囀りが聞こえ、しかし人の声は聞こえない。

「……あれ？　なんで？」

　状況が呑み込めず、目をこする。でもそれも、一瞬だ。

「凛は？」

　昨夜のことを思い出すのに、時間はかからなかった。結局あの後、眠気に耐えられず寝てしまったらしい。既に凛は目を覚ました後らしく、見渡す限り、どこにもその姿は見えなかった。

「凛！」

　何とも言えない嫌な予感が膨らんで、つい大きな声を上げる。だが、どこからも返事は聞こえない。それほど広くない屋上だ。どこかにいれば、今の声が聞こえない筈はないのだが……

（もしかして、出て行ったのか？）

　校舎内へと繋がるドアに目を向ける。今は固く閉じられているが、だからと言って、凛が開けていないとは限らない。焦る心が、早く屋上の外へ探しに行けと俺を急かす。

（分かってる！）

　そんな自分の心の声を黙らせつつ、俺の足が向かったのは別の場所だ。

　プラネタリウムのドームの影。屋上では唯一見通しが利かない、完全なる死角。屋上から出るよりも先に、まずはそこだけは見ておくべきだと、先程の声とは別の直感が囁いていた。

「……凛」

　そして、その直感が正解。柵の上に寝かせて置いた両腕に、片方の頬を乗せるようにした凛が、ぼんやりと校庭を見つめていた。それでも、先程の俺の声と、近づいてくる足音は聞こえていたのだろう。彼女に近づく前に、その視線は校庭からゆっくりと俺の方にスライドし――

「瀬名……光琴君？」

　感情の無い声で、そう呟いた。

「……」

　その一言で、凛の状態を理解する。凛が何一つ俺のことを覚えていない現実を、否応なく突き付けられる。

「あぁ、そうだよ。日記は……呼んだんだな？」

　でも、それが分かったからこそ、努めて明るい声を出す。出来る限り、今まで通りの俺であろうと、記憶の中の自分を辿る。

　俺は、彼女の左手が掴んでいる日記帳に視線を向けながら、そう尋ねた。

「えぇ。読んだわ」

　凛の答えは、早い。

「あまり……というか、まったく意味が分からない状況だったから。隣に知らない男子がいて、目の前には日記があって、おまけにここは、学校の屋上で……」

　凛が首を傾げる。

「天文部なんかに、私、入ったのね」

「そうだよ。瀬川の強引な勧誘でね」

　頷く。彼女が、しっかりと日記を読んでくれていることに、少しだけ安堵しながら。この調子なら、きっとすぐ、昨日までの俺たちを取り戻せる。

「瀬川さん……覚えているわ。いつも私を気にかけてくれていた、優しい人。他にも日下君や、そのお兄さんのことも。うすぼんやりだけど、日下君の家に行ったことも覚えているわ……不思議ね。あなたの記憶はなくても、彼らのことは思い出せるんだから」

「…………え？」

　恐らく凛は、その一言に大した感情は込めていない。ただ事実を、淡々と口にしただけ。けれど……その内容は、俺の心を一瞬にして凍り付かせた。

「俺の記憶だけ……ない？」

俺はずっと、『幸福を記憶できない』という凛の病状を、そのまま文字通りに受け取っていた。だから幸福を感じる以前の記憶――例えば、山中で出会った時や、部活に勧誘した時の記憶は消えないで残ってくれるのではないか……そんなことを、漠然と期待していたのだ。でも……

（違う……のか？）

　そう、違う。違ったのだ。凛の病気は、もっと〝悪質〟だったのだ。何故なら、彼女が忘れているのは、文字通りの幸福な記憶ではなく、『俺の記憶』なのだから。つまり――

（そういう……ことか……）

　ようやく理解した。恐らく、昨日彼女の中で、〝過去が変わった〟のだ。

そういうこと自体は、別段珍しいことではない。今が幸福なら、辛かった過去も輝いて見える。今の幸福の糧として肯定できる。そんなことは、いくらでもあることだ。だから……

俺を好きになってくれたことで、俺と一緒にいることを幸福だと認識してくれたおかげで、彼女の中で、俺に関わるすべての過去が変化したのだ。キラキラと輝く、幸福な記憶へと姿を変えた。だから凛は、瀬川のことも、隼人のことも、鷹志のことすら覚えているのに、俺の痕跡だけを綺麗さっぱり忘れたのだ。まるで写真を切り抜くように。俺が写っているところだけを、懇切丁寧に形取って。

　――ズキッ。

　あぁ……思っていたよりも、これは辛い。愛する人が、他の人のことは覚えていて、自分のことだけを忘れている。それがこんなにも、辛く、悲しく、そして恐ろしいことだったとは。

一瞬、気が遠くなるような心地に襲われる。この場から、一目散に逃げだしたくなる。未来に対して、足がすくむ。でも……

（馬鹿！　俺が……こんなんでどうする！）

　なんとか踏みとどまって、首を振った。

（凛はすべてを理解した上で、俺と一緒にいる道を選んでくれたんだ）

　あの日山中で、彼女は『そんなお気楽なことは言ってられなくなる』と言った。その真意も、今なら分かる。でもだからこそ、そんな未来予測に従ってはいけない。

　折れそうになっていた足に力を込めて、俯きそうになっていた顔を上げて、もう一度、しっかりと凛を見据える。

「そっか。じゃあ今から、それ以外の記憶も埋めよう。日記はもう読んだと思うけど、二人で読めば、それが新しい思い出になる筈だから。二人を繋ぐ、糸になってくれる筈だから」

　一歩を踏み出す。凛に向かって、手を伸ばす。でも、凛は――

そんな俺から目を逸らすと、呟くように、その言葉を口にした。

「私、あなたのこと、忘れていないわよ？」

「……え？」

　手を伸ばした姿勢のまま、その場に凍り付く。

「……忘れて、ない？」

「えぇ。あなたとのことは覚えていないけれど、あなたのことは忘れていない」

　まるで、謎かけのようなことを口にした凛は、胸の上に両手を重ねる。

「だって、こんなにも胸が苦しいんだもの。まるで、誰かが私の心臓を握り潰そうとしているみたいで……吐き気がするくらい、気持ち悪い」

　凛が、柵から身体を離した。吹きすさぶ風に綺麗な長髪を靡かせながら、今度は身体全体で、俺に向き直る。

「星空を――」

　気づくと、凛は日記を開いていた。開かれたページは、まるで水を吸ったみたいにしわくちゃで……きっと、それが栞になっていたのだろう。迷うことなく目的のページを開いた凛は、そこに書かれた言葉を読み上げていた。

「星空を、自分のものにしても意味がない。それを誰かと一緒に見上げる方がずっと大切で、幸福な時間になる……か。私は、随分とセンチメンタルなことを言うのね」

　凛は日記を閉じた。そして、微笑む。

「それで？　この〝私〟って……一体誰？」

「……」

　言われたことの意味を理解するのに、数秒を要した。

「文化祭最終日の今日は――」

　その数秒の間に、凛はまた別のページを開いていた。

「驚くことが沢山あったけれど、その一番はやっぱり、光琴と付き合うことになったことかしら。信じられる？　昨日まで『瀬名君』だったのに、いきなり『光琴』よ？」

それは、最終ページ――昨夜、新たに書き足したページだった。

凛は、ゆっくりとそのページを読み上げ、顔を上げると――

「それで？　この〝光琴と付き合うことになった女〟って……一体誰？」

　再び、そう問いかける。俺は未だ、言葉を失ったままだ。

　そんな俺をじっと眺めた凛は、確かめるように言葉を綴る。

「私って、以前日記を〝仮面〟って呼んだんでしょ？　それってね、その通りだと思うの。だって、ここに書かれた出来事はすべて、私以外の誰かが体験したことにしか思えないんだもの。でも……あなたは言ったのよね？　二人で共有すれば、それは〝糸〟になるって。だからこそ、私たちを結ぶ糸を繋ぎ直すことは、必ず出来るって」

　風が、俺たちの間を流れる。

「えぇ、そうね。確かにそれも、その通りなんだと思う。思い出を共有することで、私たちを繋ぐ縁を取り戻すことは、きっと可能なのだと思う」

風――質量を持たない筈のその流体が、今はまるで鉄のカーテンのようだ。

その圧倒的な存在感を前にして……俺は、彼女の涙を拭えない。

「でもね、苦しいの」

　はらりと落ちる、一滴。それは、既に涙でくしゃくしゃになったページに落ちて、一目散に地面を目指す。まるで、これ以上染みこんでくることを、日記が拒絶しているかのように。

「私ね、この日記を読むと、胸が苦しくなるの。私とは思えない誰かと、あなたが楽しく笑い合っている姿を知ると、胸が張り裂けそうになるくらい苦しいの」

そして、彼女は笑う。涙を流しながら、吐き捨てる。

「ねぇ……可笑しくない？」

　その笑みの名前は〝嗤笑〟。彼女は泣きながら、自分のことを嘲り笑う。

「なんで私は……どうして私は……」

　まるで鋭利な刃のように、彼女の言葉は彼女自身を切りつける。彼女の思いは、自分自身を闇へと堕とす。

「自分に……嫉妬しているの？」

　その表情には、色濃い失望が宿っていた。

「あなた……私に言ってくれたわよね？　二人の幸福な思い出を一緒に振り返る……それはとても幸せなことだって」

　日記を片手に、凛は涙で滲んだ瞳を拭う。

「でもね……それは違ったみたいだわ。幸せな時間を過ごして、でもそれを忘れて、挙句にその幸福に嫉妬する。そんな終わりのない苦しみが、これから毎日、毎日……日記を読む度に繰り返される。私にはそんなこと、耐えられない」

　涙を拭った凛が、あの日の山中と同じように、ニッコリと微笑んでみせた。

「だから思うの。私、あなたとは出会わなければ良かったって。そしてそれは、今からでも遅くないんだって」

　そう言った凛は、片手に持った日記帳を両手に持ち替えて、真っ二つに引き裂いた。

　ビリビリビリ！

　派手な音を上げながら大きく二つに裂けた日記帳から、紙片が何枚も舞い落ちる。

凛は、屋上に落ちたその残骸の上に、最も大きな残骸の塊を落とした。

「だから……これで、全部お終い。楽しい青春ごっこも、幸せな恋人ごっこも、普通の人ごっこも、すべて終わり」

　そして、微笑む。

「あなたは、早く次の恋を見つけてね。こんな女に構ってないで、ちゃんと未来のある女性と付き合ってね。それが、一瞬でもあなたを好きになった女からの、最後のお願い」

　そう言った凛は、もう一度、今度は寂しそうに微笑んで、確かな歩調で歩き出した。一秒足らずで、俺の目の前に。その一瞬後には、俺の横に。きっとその半瞬後には、俺の後ろに……

　視界から凛が消え、それは永遠に戻らない。半瞬先の未来に、もう凛はいない。

　その未来を知った時、俺の世界から――すべての色が、抜け落ちた。

「凛！！」

　そんな抜け殻のような世界の中で、けれどその声が空間を裂く。骨伝導で耳に伝わってきたその声は、とても聞き慣れたもので……俺は、その叫びが自分の声だと知った。

　気づくと、無人のコンクリートの代わりに、凛の後ろ姿が視界の中央にあって……俺は、いつの間にか振り返っていたことを知った。それくらい、それは衝動的な行為だった。

　それでもその声には、強張った身体を弛緩させるくらいの効果はあった。力無く肩を落とした凛の後ろ姿には、自分のすべきことを思い出させてくれるくらいの力はあった。

だから、呼びかけても止まらないその背中に駆け寄ると、驚いて振り返った凛の身体を、後ろから力一杯抱きしめた。

「知ってるか？　フォークダンスの時、初めて凛を抱きしめた」

　凛の身体を胸に抱き、そう囁きかける。

「負けず嫌いのおまえが強がって、キスをしてきて……真っ赤になった顔をこうやって抱きしめたんだ」

「…………書いてあったことと違う」

「え？」

　俺に抱きかかえられたまま、けれど、視線は俺から逸らすように前を向いて、凛は言う。

「日記には、恥ずかしがった瀬名君がそれを誤魔化すために、抱きしめてきたって……そう書いてあった」

　思わず、笑ってしまった。

「あの時、『なんかこそこそしてるな』とは思ってたけど。そんなこと書き加えてたのか」

「……私じゃないわよ」

　不機嫌そうに、凛が答える。俺は笑って、凛の頭を撫でた。

「そうだな。じゃあ、今俺の腕の中にいるのは、誰だ？」

「……え？」

　凛が顔を上げた。そんな凛の耳元で囁く。

「それは、今のおまえだ。紛れもなく、今ここにいる東雲凛。俺は今まで、こうして後ろから凛を抱き締めたことなんてない」

「そう……なの？」

　凛が不安げな声で尋ねる。俺は「あぁ」と頷き、今度は未来の話をする。

「明日の凛は、今度は俺と放課後デートにでも行くかもしれない。知ってるか？　今上映してる中に、結構注目の映画って多いんだぞ？」

「……知らない。あんまり映画って見ないから」

「じゃあ決まりだ。まずは凛の好きなジャンルを見つけないとな」

「でも……どうせそんなの……明日になったら、私はその約束自体を覚えていないの。このやり取りすべてが、私でない過去の私がしたものになって――」

　諦めたように、彼女は未来から目を背ける。だから俺は、一つの提案をした。

「なら、今日の凛が明日の凛に、それを託すのなんかどう？」

「……へ？」

　再び、凛が意表をつかれた声を上げ、今度こそ、振り返って俺を見た。

　だから、彼女の両肩を掴んでこちらを向かせ、正面からその目を見つめる。

「今日の凛では出来ないこと。それを次の日の凛に日記で託すんだ。それを読んだ次の日の凛は、過去の凛には出来なかったことをして……今度もまた、出来なかったことを、次の日の凛に託す。そうやって、〝やりたいこと〟のバトンをずっと繋いでいけば良い。そうすれば、もう過去の凛は赤の他人じゃないし、彼女に嫉妬することもないだろう？　彼女がやりたくて出来なかったことを、今日の凛は出来るんだから」

　日記が、『過去の彼女』と俺を繋ぐ糸であるならば……それなら、『過去の彼女』と『現在の彼女』もその糸で繋いでしまえば良い。その糸を、未来へ向かう道標にしてしまえば良い。

「そんなお気楽なこと……駄目に決まって……」

　すると凛は、かつてと同じようにそう呟く。当然だ。未来のことは分からない。もしかしたら、この方法でも駄目かもしれない。でも……

「それなら、また別の方法を提案するよ。何度でも、何度でも、凛が心から幸せになれる方法を探し続ける。諦めさえしなければ、絶対に辿り着ける筈だから」

　前に進み続ければ、少なくとも見える景色は変化する。別の可能性が必ずやってくる。でも……立ち止まったら、そこで終わりだ。もう、不幸が消えることは決してない。

「更に……悪くなるかもしれないわ」

　たとえ凛がそう言っても、俺はただ、こう答えるだけだ。

「悪くなる方法を知ったんだ。次は絶対に、良くできる」

　間違っても、失敗しても、人は必ず前へと進む。それでも凛が、一人では進めないと言うのなら、その時は、俺が肩を貸すだけだ。

「だから凛、一緒に前へ進もう。俺は凛と一緒に、幸せになりたい」

　それが、俺の想いのすべて。俺が掛けられる言葉のすべて。だから、もう……

あとはただ、凛の身体を抱き締めるだけ。

「口が……上手いのね」

　やがて腕の中で、凛が愚痴を零すように呟いた。

「天文部に入ることになったときも、プラネタリウム製作に協力させられたときも、あなたの口車に乗せられたって書いてあったけど……なんとなく、分かった気がするわ」

　そして、彼女は顔を上げる。下から俺を見上げ、僅かに首を横に傾げる。

「あなたの口車に乗って、明日の私は後悔しないかしら？」

「その時は、明日のおまえも、口車に乗せてやる」

　何度でも、何度でも。凛が忘れた分まで、何度でも。

「それじゃあ私、永遠にあなたに敵わないじゃない」

　負けず嫌いの凛が、頬を膨らませる。でも、そんな姿が愛おしい。

　憎まれ口を叩きながらも、こうやって俺に身体を預け続ける凛が、堪らずに愛おしい。

「はぁ……仕方ないわね」

　零れる溜息。高くなる背丈。俺の耳元に唇を寄せ、そっと彼女は、吐息を漏らす。

「もう一度だけ……あなたの口車に乗ってみることにするわ」

　　　　　＊＊＊

　破れた日記を修復し、更に二人で日記を読み直し、気付くと昼近くになっていた。

光琴が、立ち上がる。

「じゃあ、ちょっと待っててくれるか？　部室から恒星球を持ってくるから」

凛が、お願いしたのだ。

「そろそろお昼を食べに行こうか」と提案した光琴に、「なら、その前に」と口にした――

『二人でもう一度、プラネタリウムを見てみたい』

　けれど、恒星球は昨夜のうちに部室の中だ。だから光琴は、それを取りに部室へ向かう。

　本当は、凛も光琴と一緒に行きたかったのだが……自分から『離れたくないからついていく』なんて言うのは無理だ。そんなの、恥ずかし過ぎる。

　既に恥ずかしい姿を沢山見られている以上、それも今更のようにも思われるが、その辺りが凛の面倒くさいところ。ただその代わり、屋上から出て行く光琴の後ろ姿に、見つからないように小さく手を振って……ひとまずはそれで、満足した。とは言っても――

そんな自分の行動に、やっぱり少し赤面してしまうのが、東雲凛という女性なのだが。

光琴の姿が屋上から消えて、凛は二人分の荷物を放っていた一角に腰を降ろした。

　本当なら、ドームの中にある椅子に座って待った方が、お尻も痛くならなくて良いのだろうが……光琴が屋上に戻ってきた時に、真っ先に彼を見つけられる場所が、ここだったから。

「日記の私は、自分のことを〝乙女〟だなんて書いていたけれど、その自己評価は間違っていなかったみたいよ」

　顔を朱色に染めたまま、凛は独りで静かに笑う。

　まさか、こんな展開になるなんて、日記を読み終えたあの時は思ってもみなかった。

　眠る光琴の横で、日記のページを何度もめくった。最初は無感情で読んでいた彼女の心も、ページが進みにつれて、次第に変化していく。それは、得体のしれない感情。まるで胃液が逆流してきたかのような、苦みを伴う不快感。それを彼女が嫉妬と理解するのには、更に多くのページを要し……全てを理解したその直後、圧倒的な失望感が彼女の全身を包み込んだ。

　気づくと、凛の瞳からは止めどなく涙が溢れ出て……白い用紙が、どんどん黒く染まっていく様を、ただ眺めることしか出来なかった。

（私はやっぱり……どうしようもない欠陥品だ）

　改めてそう認識したあの瞬間は、今思い返しても震えが走る。もしここが学校でなくて、更に近くで彼が寝ていなければ、屋上から身投げしていてもおかしくなかっただろう。

「それなのに……」

それくらい、凛は自分という存在に深く失望していたのに……光琴に抱き締められた瞬間、あらゆる黒い感情がすべて溶けて消えてしまったのだ。

「まったく、現金なものね」

　凛は呆れたように笑う。思えば、凛が再びこうしてここに座る未来は、光琴があの時何を言うかに関係なく、抱き締められた瞬間に、既に決まっていたのかもしれない。

「それにしても、良く出来ているわね」

　改めて、ドームの外観を見つめる。このドーム自体は過去の天文部が製作したもののようだが、これだけの広さを持つ天蓋を星で埋めるには、相応の労力が必要だったに違いない。

「折角だから、中からも見ておこうかな」

　光琴が屋上に戻ってくるまで、早くてもあと十分はかかるだろう。その間に、少し中の様子を確認しておくのも良いかもしれない。

　凛は腰を上げる。ただ、丁度その時。少し強めの風が吹いて、僅かによろめいた。

　そのせいなのか、なんなのか……『どさっ』という小さな音と共に、視界の隅で何かが倒れたのが見えた。凛はすぐに、倒れた何か――光琴のリュックを元に戻そうとする。

「もう……男の子って、何でこうなのかしら？」

　けれど凛は、腰に手を当てて眉を顰める。

　チャックが全開のリュック。お陰で、倒れた拍子に中のものが飛び出してしまっていた。

「これって……日記帳よね？」

　その中から一冊のノートを手に取る。凛のものよりいくらか装丁が簡素だが、ぺらぺらとページを見る限り、それは明らかに、光琴が書いた日記帳だった。

「なんだ。あなたも書いていたの」

　書き始めは、山中で二人が出会ったあの日。どうやら光琴も、凛と同じように日記を書くようにしていたらしい。

「しかもきっと、私のためよね」

　日記を一緒に共有するために。よりたくさんのことを、二人で共有するために……

「でも……これって、昨日の私は見たのかしら？」

　凛の日記には、そんな記載は無かった。そして、凛の日記が乱雑に屋上に置かれていた事実からして、どうも昨日は、これはリュックから取り出されなかったような気がする。

「あいつ……日和ったわね」

　そういうことなのだろう。書いたは良いが、恥ずかしくて本人に読まれたくない。

　きっと凛の日記を読んで、『事実はちゃんと網羅されてるから、別に自分の日記は必要ないな』なんて考えて、出さなかったに違いない。

「でも、残念でした。恨むなら、チャックを閉め忘れた、自分の横着を恨みなさい」

　〝邪悪〟な笑顔を浮かべた凛が、「よっこらせ」とその場に腰を降ろし、本格的にページを辿り始めようとする。でも、その矢先――

「あら？」

　どうやら、何かが日記帳に挟まっていたみたいだ。ページを開いた拍子に、紙のようなものがヒラヒラと地面に舞い落ちた。

「これは……新聞？」

　なにやら、それは昔の新聞の切り抜きのようだった。裏返して見てみると、そこには赤字で『親父の事件』と書かれている。

「……ということは、光琴のご両親が亡くなったっていう？」

　確か、光琴と山で会った日の記述に、そんなものがあった筈だ。光琴の父親が殺人犯になってしまったという事件。

　凛は裏返していた新聞を元に戻し、そこに書かれている記事を読んだ。

『閑静な住宅街に悲鳴。民家にキャンピングカー突っ込む』

　そんな見出しで、始まる文章だった。

　　　　　＊＊＊

　恒星球を抱えて屋上に戻った時、凛の姿は辺りに見えなかった。

　ただ、今度は迷うことはない。寝起きの時とは違って今回はどこにいるか、容易に見当は付く。一直線にプラネタリウムのドームへと近づいて、その幕を押し開けた。

「凛、お待たせ」

　案の定、凛はそこにいた。偶然なのか必然なのか、昨夜、俺たちが座っていた時と同じ席に腰かけた凛が、ぼうっと天を見上げていた。だが……

　凛は、反応しない。入ってきた俺に気付いていないかのように、視線を天井に固定したまま、微動だにしない。

「……凛？」

　その姿に、奇妙な違和感を抱く。根拠を持たない胸騒ぎが、地下水のように底を流れる。

「ねぇ」

　ついに、凛が反応した。それでも、一度湧き上がった胸騒ぎはなくならない。

　凛がゆっくりと、俺を見た。

「あなたのお父さんが起こした事故って……これ？」

　気付くと、凛の手が俺に向かって差し出されていた。その指の間には、一枚の紙片。

「これは……」

　その紙には、見覚えがあった。

　親父の事故の切り抜き――スクラップノートに糊付けして貼っていたものの一つだった。

「どうして……これを？」

　胸騒ぎが、急速に実体を帯び始める。不明瞭な予感に過ぎなかったモヤモヤが、意味を持った濃霧へと変化していく。

「……」

　凛は答えない。その代わり、吸い込まれてしまいそうなほどに深い、底の見えない眼差しで、俺をじっと見つめ続ける。

「あぁ……そうだよ」

　その瞳に押し出されるように、いつの間にか、言葉が口から零れ出ていた。

「そこに出てくる、キャンピングカーを運転していたのが……親父だ」

「そう」

　凛の答えは早かった。まるで、俺がそう答えるのが分かっていて。その上で敢えて聞いたかのような、そんな返答。

「面白いこと、教えて上げましょうか？」

　そして、その言葉。俺は、油の切れたロボットのように、ぎこちなく頷く。

「この記事に、巻き込まれた一人娘の女の子って、出てくるでしょう？」

　凛が、薄く微笑んだ。その笑顔は、今まで見たどんな表情よりも冷たくて……俺は、目を逸らすことも出来ない。

「その子。丁度、あなたと同い年なのよ。名前はね、如月凛（きさらぎりん）っていうの」

「……如月……凛」

　反射するように、その名前を口にする。でも、口の中はカラカラに乾燥していて、満足に発音できていたかは疑わしい。それでも――

凛は、しっかりと反応した。

「なに？　瀬名光琴君？」

　直後、頭が真っ白になった。

「その日は、私の八歳の誕生日でね。友達を呼んで、家で誕生日会を開いていたの。それで、友達に急かされて、ケーキの蝋燭を消そうとして息を吸い込んだ……丁度その時だったわ」

（あぁ……聞きたくない）

　凛の声を聴きながら、死んだように働かない頭で、ただ、それだけを思う。

「あなたたちが突っ込んできて――」

　それでも、凛の声は止まらない。淡々と、なんの起伏もなく、言葉を空気に乗せ続ける。

（頼むから……止めてくれ）

　だから俺は、ただ、それだけを願う。

だって、それを凛に言われてしまったら。その言葉を、凛に言われてしまったなら。

　俺はきっと。いや、間違いなく――

「お父さんと、お母さんを……轢き殺したの」

　立ち上がれなくなって……しまうから。だから……

「さようなら。私の親を殺した〝殺人犯の息子さん〟」

　瞬間――

プツリと、糸が切れる音がした。