動物園生活、二日目。

昨日はおっ動いた動いた！だのらきゃー！手振ったー！だの、観客に煽られ、なぜか全力でレスポンスしてしまった俺だが……。

今日はもう、檻の隅に腰を下ろし、藁をいじりながら天井を見つめている。

(あーなんだろ。昨日の俺、サービス精神旺盛すぎたな……。社畜根性、まだ抜けてねぇのか？）

まあ、いい。

観客は今日もニューキング！ニューキング！と声をかけてくる。

……っていうか今更だけど、なんで俺の名前がニューキングなんだよ。

記憶がフラッシュバックする。銃声、網、そして遠くで聞こえた男たちの声。

――仕事が終わったらパチンコいくか。ニューキングって書いとけ

｢……おい適当すぎるだろ！？その場のノリで付けた名前が正式採用かよ！？」

観客の子どもが無邪気に叫ぶ。

｢ニューキングー！こっち見てー！」

｢やめろぉ！俺はそんな軽率な名前に縛られたくない！」

金属の扉が開いて、青い作業着の飼育員が入ってきた。

台車の上には山盛りのバナナとリンゴ。

｢よーしニューキング、今日も元気に食え食え」

どさっ。

餌が床に直にぶちまけられた。

……おい。

｢いやいやいや！せめて皿！トレイ！器ってもんがあるだろ！？」

観客はたくさん食べるんだね！豪華なご飯だね！と拍手喝采。

違う！これ、豪華でもなんでもねぇ！ただ床に直置きされてるだけだぞ！これ会社でやったら即衛生管理部から指導されるやつだからな！？

だけど腹減ってるから渋々リンゴを手に取る。かじる。うん、甘い。

観客は食べたー！とパチパチと拍手する。

　

……いや、俺の尊厳はどこへ？

そして最大の問題は――ウンコだ。

朝、普通に用を足した。ゴリラの胃腸は絶好調らしい。

で、俺は当然こう思ったわけだ。

(まあすぐ掃除に来るだろ。動物園だし、清掃員いるだろ）

昼になっても、そのままだった。

午後になっても、そのままだった。

匂いが檻の中に充満してきて、俺は頭を抱えた。

｢いや無理無理無理！元人間だぞ俺！耐えられるかこんなもん！」

野糞してる時点で人間らしさないけどな！！

観客が怒ってるー！かっこいい！と大はしゃぎするが違う！俺は今、臭さにブチギレてるだけだからな！？

胸をドンドン叩く。威嚇ではなく怒りの抗議だ。

｢掃除しろー！匂い取れぇ！文明を導入しろー！トイレつけろ！」

｢すげぇ！本物のゴリラの威嚇だ！」

｢今日も元気だな、ニューキング」

違う！元気とかじゃない！これは文明要求アクションなんだ！！

そして夜の閉園後。

飼育員がまた餌を持ってきて、床にドサッと置いた。

｢ほら、食え」

まーた雑に置きやがる……。

俺はバナナを一房手に取り、じっと飼育員を見つめ、柵に思い切り投げつけた。

ガンッ！

鉄格子が鳴り響き、飼育員がうおっ！と驚く。

どんなもんだコノヤロー！環境改善を求めてるんだぞこっちは！！

「おお……芸を覚えたな！」

観客のいない夜なのになぜか拍手してやがる。

これは芸じゃない！これは文明要求だ！！何度言わせれば気が済むんだよ！！！

飼育員が離れたから藁の上に横たわり目を閉じる。　　　

……でも眠れない。

俺はゴリラとして扱われている。

檻の中の見世物。餌は雑に置かれ、ウンコは放置され、怒れば迫力ある！と笑われる。

(俺はなんだ？ゴリラか？人間か？どっちでもない、中途半端な存在か？）

群れの王だったときは、責任を背負う重さと同時に、確かに必要とされている感覚があった。

でも今はただのニューキングだ。

名前からして雑。存在の扱いも雑。

静かすぎる檻の中で、孤独がじわりと広がっていく。

動物園の外、遠くの街がぼんやり光っている。

ネオンの光大きな看板。車のライト。

人間の世界の色だ。

俺は鉄格子に手をかけて、その光を眺めた。

あっちに行きたい。俺は元々人間だ。あの光の下にいる方が、まだ俺らしい気がする

檻の中で、ため息をつきながらそう思った。