目を開けたとき、俺は鉄の檻の中にいた。

狭い。湿った藁が敷かれ、壁は金属の格子。空はあるが、木々はない。

森の葉擦れも、滝の轟音も、夜の虫の合唱もない。

代わりに聞こえてくるのは、規則的な機械音と、人間の声だった。

｢こっちこっち！ゴリラだ！」

｢でっかーい！動いたー！」

｢パパ、こっち来てー！」

目を凝らすと、檻の向こうに人間。人間。人間。

知らない服を着た子どもがガラスに手を当て、スマホを構えた親が笑い、ベビーカーを押す母親が赤ちゃんに向かってゴリラについて説明している。

(……ここ、日本だ）

匂いで分かった。塩素。消毒液。漂白されたような清潔感。

森の湿った匂いとは全然違う。

檻の外に書かれた看板には大きくゴリラ舎とひらがな。

その下に｢アフリカからやってきたニューキング！｣とポップな吹き出しが踊っている。

(ああ……戻ってきたんだ、俺。日本に）

拍子抜けした。

群れを守るために必死に戦い、王としての責任を背負い、ハンターに捕まって気づけば帰ってきてるじゃないか。

ここから電車に乗れば、都心の会社にだって行ける。……いやゴリラがスーツ着ても入館証は通らないけど。

(でもまあ……いいか。群れの王？あれはあの世界限定の役職だ。ここはもう日本。責任も掟も関係ない。俺はただのゴリラ。檻の中の、見世物。それで十分だろ）

思えば、サラリーマン時代も似たようなもんだった。

オフィスのデスクに縛られ、残業して、見世物のように上司に叩かれて。

環境が檻からオフィスに変わっただけで、本質は同じだ。

だったら、檻のほうが楽かもしれない。

｢お、動いた動いた！」

｢パパ、手振ってる！手振ってるよ！」

いや振ってない。汗をぬぐっただけだ。

でも拍手が起こる。スマホのシャッター音が連続する。

(……なんだこれ。芸人か？）

俺はちょっと肩を回してみた。筋肉が盛り上がる。

｢すごーい！」

と歓声が飛ぶ。

手を振ってみる。

｢きゃー！」

と歓声が二倍になる。

(あれ？　思ったより悪くないぞこれ）

やってることは、社畜時代のプレゼンと同じだ。

人前でポーズを取り、客の反応を確認し、求められる動きをする。

でも違う。ここでは数字も納期もない。ただウケればいい。

それで客は喜ぶし、俺は拍手をもらえる。

(楽だ……！こんなに気楽でいいのか？）

昼過ぎ、青い作業着を着た飼育員が入ってきた。

金属の扉を開け、台車にバナナを山盛り積んで押してくる。

｢はいはい、ニューキング。食え食え」

ざらっと床にバナナがぶちまけられた。

まるで産業廃棄物の投棄。愛情ゼロ。

｢ウホホ！ウホホホ！（おいこら！せめて丁寧に置け！）」

叫んでみても｢ウホホ｣としか聞こえない。

飼育員は｢おー吠えてる吠えてる｣と笑い、ドアを閉めて去っていった。なんだあいつ？

(……まあいいか。バナナはバナナだし）

皮をむいて食べる。甘い。うまい。

観客が食べたー！と拍手する。

俺は内心苦笑した。

(なるほどな……ここでは、バナナを食べることさえイベントなんだ。王として統治しなくてもいい。まぁ王として統治する前に捕まったんだけど。だけど食って寝てればみんな喜ぶ。）

日が傾く。観客の数が減り、園内放送が閉園を告げる。

人々は去っていき、檻の前は静かになった。

残ったのは、鉄格子、藁、バナナの皮。

俺はごろりと横になり、うとうとし始める。

日本の空気。塩素の匂い。

森の湿った空気とは違う。

でも、不思議と安心感がある。

(……俺、もう王じゃないんだよな）

ここは日本。群れもない。仲間もいない。責任を背負う必要もない。

ただのゴリラとして寝転がっていればいい。いや心は人間なんだけどね

檻の中で目を閉じながら、俺はそう楽観的に思った。

それでも、ただ、ほんの少しだけ、胸の奥がざわつくのも事実だった。

観客が笑い、拍手を送り、写真を撮って満足して去っていく。

檻に残る俺は、バナナを食べ、寝転がるだけ。

(これでいいのか……？本当に？）

森で見た群れの瞳が、ふと脳裏に浮かぶ。

あの王として見られる視線。

あの責任の重さと同時に、あった温かさ。

日本に戻った。

王として戻る必要は、たぶんない。俺の前の群れのリーダーだったあのシルバーバッグがいるし、なんとかなるだろ。

俺はただのゴリラとして、檻の中で生きるだけで十分だ。

そう結論づけながら、俺は藁の上で大きく欠伸をした。

楽観的な安堵と、わずかな寂しさに挟まれながら。

檻の中は気楽だ。

でも、どこか物足りない。

俺はただの見世物で終わっていいのか？

そんな問いが、眠気と一緒に胸の底に沈んでいった。