カメラはタワーマンションの陰に立つ段ボール小屋を映し出す。ナレーションが低く響く。

「ここに一人の男がいる。光明院章――資産を持ちながらも、段ボールを住まいとし、段ボールの中でしか言葉を交わせないという男だ。

その生き方に光を当てるため、我々は一人の異色のゲストを呼んだ。」

スタッフの合図とともに、三味線の音が空気を震わせる。柔らかくも鋭い音色が都会の雑踏に溶け込んでいく。

現れたのは、盲目の三味線奏者・御花畑 蓮（おはなばたけ　れん）。

眼差しは虚空を見つめながらも、手は迷いなく糸を撫で、音を紡ぎ出していた。

「見えない世界を音で描く男、御花畑 蓮。

彼は三味線を抱え、全国を渡り歩く放浪の奏者。

段ボールに籠る光明院章と、盲目の音楽家が出会うとき――

どんな響きが生まれるのか。」

そして取材シーンでは…

蓮は章の段ボール小屋の前に座り、三味線を鳴らす。

目は見えないが、音で段ボールの質感や空気の振動を感じとりながら言う

「段ボールの中に入らなければ話せぬというが、私は闇の中でこそ音を見出す。

　光を捨てた私と、外を捨てたあんた。似ているようで違うのう」

章は段ボールの仮面越しに「違う」と返すが、どこか胸をえぐられる。

蓮

「章さん。あんたはなぜ段ボールにこもる？

　世間の目を避けるためか、それとも世間の声を拒むためか。」

章

「……どっちでもない。

　段ボールは俺にとって、殻じゃなくて声そのものなんだ。

　ここに入ると、不思議と舌が動く。

　外に出れば、息が詰まって声にならない。」

蓮

「つまり、外界は恐ろしい。

　ならば問う――なぜ外界に怯える？

　人の視線か？ 人の言葉か？」

章

「視線だな。

　人に見られると、心臓が鷲掴みにされるみたいで……

　逃げたくなる。

　でも段ボールがあれば、その視線から守られる。

　そう思えば、ようやく俺は人と向き合えるんだ。」

⸻

蓮は糸をひと撫でする。軽やかな音が夜の空気に響く。

⸻

蓮

「わしには視線はない。光もない。

　だがその代わり、音がすべてじゃ。

　足音で人の気配を聞き、息遣いで感情を知る。

　光を失ってなお、わしは人を恐れはせん。

　章さん、あんたの段ボールは……音まで塞いでないか？」

章

「……」

段ボールの中で、章は拳を握りしめた。

外の音は確かに聞こえる。しかしそれは常に遠く、歪んで届く。

⸻

章

「俺は音を聞いてるんじゃない。

　箱を震わせて届く“振動”だけを感じてる。

　外の音を素のまま受け止めるのが、怖いんだ。」

蓮

「なるほど。

　わしは逆に、光の“振動”を捨てて、音の素のままに生きとる。

　同じ不自由でも、選んだ方向が違うわけだな。」

⸻

蓮は三味線を強く弾く。

重い音が響き渡り、スタッフさえ一瞬身を引く。

⸻

蓮

「章さん、段ボールは器か、牢獄か？

　自分ではどちらだと思う？」

章

「……器だと思いたい。

　でも、牢獄かもしれない。

　けどな、牢獄であろうと、俺はここで呼吸できる。

　それで十分だ。」

蓮

「“十分”という言葉が、いちばん危うい。

　満たされたふりをして、成長を止めてしまう。

　わしら芸人はいつも“まだ足りぬ”と感じながら音を探すんじゃ。」

⸻

章は言葉を失い、段ボールの内壁を指でなぞる。

ダンボールの繊維のざらつきが、まるで自身の弱さを映すように感じられた。

⸻

章

「……じゃあ蓮さん、あんたにとって“世界”ってなんだ？」

蓮

「音のある場所すべてが世界だ。

　静寂もまた音の一部。

　光に縛られぬこの身は、むしろ広く世界に触れている。

　だがあんたは違う。

　箱の中でしか息ができぬ。

　それは“世界を小さく畳んでしまった”生き方じゃ。」

蓮

「あなたは自由を求めて段ボールに入ったと。しかし、自由とは何か。閉じこもることで外界を遮断したあなたに、自由はあるのか？」

章

「段ボールの中では、社会の価値観や期待から逃れられる。外の世界は雑音だ。自由はここにある。」

蓮は三味線を弾きながら反論

「だが、自由とは他者との交わりの中でこそ試されるものではないか。孤独に隠れて得る自由は、幻ではないか？」

章は反発

「他者に合わせることが自由だとは思わない。社会の規範に縛られるくらいなら、段ボールの中にいる方がずっと誠実だ。」

蓮が目を閉じ、淡々と最後の問いを放つ

「では、あなたの段ボールの中の幸福は、永遠に孤独であることを受け入れているのか？」

章は答えられず、沈黙。蓮も言葉を閉ざす。

ナレーションが入り、二人の哲学は交わらず決裂したことを強調する

「光明院章と御花畑蓮――互いに共鳴すると思われた魂も、問いの深さの前に決裂した。

しかし章は、自ら選んだ孤独の中でしか生きられないことを改めて認識した。」

取材班の車が通りを走り去る

光明院章は段ボールの中で小さく伸びをし、仮面の奥から外を見つめる。

今日一日、彼の哲学を聞きたいと訪れた人々は去ったが、章の世界に踏み込む者は一人もいなかった。

段ボールの中は、やはり静かで、だが安心できる。ここにいる限り、誰に気兼ねすることもない。

それでも心の奥底で、章は考える。

「果たして、誰かが本当にこの世界に共鳴し、共に生きようと思うのだろうか――」

街を行き交う人々の喧騒、SNSの通知音、ビル群の光。すべてが段ボールの壁を隔てた外の世界。

章の哲学はここにある。だが、まだ誰もそれを共有することはできない。

小さな吐息と共に、章は段ボールを押して街を進める。滑車の音だけが都会に反響する。

彼の世界は変わらない。しかし、章自身は確かに変わった。今日の問答、今日の取材、すべてが彼の哲学をさらに深めたのだ。