犬歯磨き

22歳の頃、

自衛官だった俺は、演習の後に上官達と銭湯(演習場内)に向かった。

湯船に浸かって演習の疲れを癒した自分達は、歯磨きをするために椅子に腰掛けた。

そして、俺も歯ブラシを手に持ち、歯磨き粉を開けた。

その時のことだった。

！！！

歯磨き粉が茶色なのである。

それを見た上官は声を掛けた。

「おめぇの歯磨き粉、腐っちょるんじゃねーの？」

言われてみると確かにそうだ。普通、歯磨き粉は緑色なのだから。

「これ、腐ってるんでしょうかね？しかし歯磨き粉って腐るんでしょうか？」

知らんっちゃ、普通は腐らんけん。とりあえずその歯磨き粉見せてみろ！

上官に言われたので、俺は歯磨き粉を手渡した。

その3秒後、上官は俺の頭を叩いて、こう言った。

「のう、ワタル。この歯磨き粉、犬猫用ささみフレーバーっち書いちょるぞ。」

しまった！

俺は思い出した。

この歯磨き粉は、俺が歯磨き粉代をケチって実家からパクった歯磨き粉だった。それを、間違えて愛犬チョコの歯磨き粉を持っていってたのだった。

次の日から、俺の渾名は「犬歯磨き」となった。