1. □ 昼休みのチャイム「キーンコーン」。教室の中は「ガヤガヤ」と賑わい、弁当箱のフタを開ける音や笑い声が重なり合った。蓮は机にタブレットを置き、弁当をゆっくり広げる。

2. 「水城くん、一緒に食べよ」

　明日香が明るく声をかけ、当たり前のように隣の席を引き寄せる。その自然さに、胸の奥が少し熱を帯びる。

3. □ 蓮は緊張で箸を持つ指が「プルプル」と震えた。白いご飯を口に運ぶだけで心臓が「ドクン」と強く跳ねる。

4. 「ほら、これ食べる？」

　明日香が卵焼きを差し出す。昨日も今日も、その黄色が眩しくて目が逸れそうになる。

5. 《すき》

　素直に書いたつもりだった。けれど震える指が余計なキーを押し、画面に出たのは《すし》。

6. 「……すし？」

　明日香が目を丸くし、それから吹き出す。「え、水城くん、お弁当より寿司食べたいの？」

7. □ 顔が一気に真っ赤になる。心臓が「バクン、バクン」と暴れて、指が慌てて画面を消そうとするが、余計に誤タップを繰り返す。

8. 《すき！ すしじゃない！》

　ようやく訂正して見せる。文字の乱れに必死さが滲み出ていた。

9. 「ふふ、ごめんごめん。寿司も好きかと思って」

　明日香が笑いをこらえながら卵焼きを口に入れる。その笑顔が恥ずかしくも眩しくて、さらに顔が熱くなる。

10. □ 周囲のクラスメイトも「何？寿司？」「水城くん寿司好きなの？」と面白がって声をかけてくる。笑いの輪に飲まれ、胸の奥が「チクリ」と痛んだ。

11. 《ちがう！》

　全力で打つ。だが指が震え、誤字で《ちがうう》となってしまう。

12. 「“ちがうう”って、なんか可愛い」

　明日香が笑って肩を揺らす。その一言に、恥ずかしさと嬉しさが一緒に押し寄せた。

13. □ 蓮は俯いて箸を動かす。胸の奥で「ドクドク」と血が熱を打ち、耳まで真っ赤に染まっていた。

14. 「でも寿司って打っちゃうの、水城くんっぽいかも」

　明日香はそう言って笑いながらお茶を飲む。からかうのではなく、本当に楽しそうな笑顔だった。

15. 《おれは すしじゃない》

　自虐混じりに打つと、明日香が堪えきれずに吹き出した。

16. 「ふふっ、分かってるよ。水城くんは水城くん」

　その言葉が胸の奥に「ズシン」と落ち、照れと救いが同時に広がった。

17. □ 弁当のご飯がやけに味気なく感じる。けれど、隣の笑い声がそれを補って余りある。

18. 「じゃあ、寿司好きは私ってことにしとこっか」

　明日香が冗談めかして笑う。その軽さが心の緊張を少し溶かした。

19. 《すきなのは たまご》

　卵焼きのことを必死に補足する。

20. 「卵焼きのこと？ それとも——」

　明日香がわざと意味深に首をかしげる。

21. □ 蓮の顔がさらに真っ赤になる。心臓が「ドクンドクン」と暴れ、箸を持つ手が「カタカタ」と揺れた。

22. 「冗談だよ」

　明日香は笑いながらおにぎりを一口かじる。けれど、瞳の奥は冗談だけではなかった。

23. 《すき》

　再び打つ。今度は誤字なく、はっきりと出す。

24. 「……うん」

　明日香は少し赤くなって、短く答えた。その返事だけで胸の奥が「ジン」と温かく満たされた。

25. □ 昼休みの喧騒が続いているのに、二人の間だけ時間が少しゆっくり流れていた。寿司の誤字から始まったやり取りが、心に甘酸っぱい余韻を残していた。

26. □ 放課後の図書室は「シン」と静まり返っていた。窓から射す夕陽が本棚を斜めに照らし、紙の匂いと埃が空気を満たしていた。

27. 「ここ、宿題しよ」

　明日香が静かに笑って席に座る。蓮も隣に腰を下ろし、タブレットを机に置いた。

28. □ ペンの音「カリカリ」とページをめくる音「パラパラ」が重なり、教室とは違う穏やかな空気が流れている。

29. 「水城くん、これ分かる？」

　明日香がプリントを差し出す。けれど蓮はすぐには返事できず、喉が「キュッ」と詰まる。

30. □ 代わりにタブレットを開く。けれど指が震えて誤タップが続き、画面は白紙のまま。

31. 「……」

　沈黙が流れる。図書室の空気が余計に重たくなり、胸の奥が「ギュッ」と締め付けられた。

32. 「無視された……？」

　明日香が小さく呟く。視線を伏せたまま少しだけ口を尖らせる。

33. □ その言葉に心臓が「ドクン」と跳ねる。違う、違うのに。返せないだけで、気づけば沈黙が誤解を生んでいた。

34. 《ごめん かんがえてた》

　ようやく打ち込み、画面を差し出す。指が汗で滑り、文字が少し歪んでいた。

35. 「……そっか」

　明日香が小さく笑う。安心したような、それでいて照れたような顔。

36. □ 胸の奥が「ジン」と熱を帯びる。伝わらないことの怖さと、伝わった時の救いが同時に押し寄せた。

37. 「考えてたならいいや。真面目だもんね」

　明日香が冗談めかして肩をすくめる。

38. 《むししたくない》

　本音を打ち込む。

39. 「……うん、分かってる」

　明日香は目を細めて頷いた。図書室の静寂に、二人だけの小さな約束が溶けていく。

40. □ 本棚の隙間から差し込む夕陽が「キラッ」と反射する。影が机に重なり、二人の間の距離を柔らかく照らした。

41. 「水城くんって、伝えようとするのがすごい」

　その一言が胸に落ち、呼吸が一瞬止まった。

42. 《でも つたわらない》

　打った文字は、小さな告白のようだった。

43. 「それでも伝わってるよ」

　明日香は迷いなく言う。その強さに胸が熱を持った。

44. □ 静かな図書室で、外の喧騒が遠く聞こえる。世界から切り離されたような時間が流れていた。

45. 《ほんとう？》

　問いを打つ。画面を見せる指がわずかに震えていた。

46. 「ほんと」

　明日香の声は短く、けれど確かだった。その音が心臓に直接触れたようで、目の奥がじんと熱くなる。

47. □ ページをめくる音が「パラリ」と響く。図書室の静けさに包まれ、二人の間の空気が少しだけ甘く変わった。

48. 《むしなんて ぜったいしない》

　文字を差し出す。

49. 「ふふっ、約束だよ」

　明日香が微笑んだ。頬がほんのり赤く染まり、夕陽の光に溶けた。

50. □ 沈黙はもう重たくなかった。すれ違いのはずの時間が、甘酸っぱい秘密のように胸に残っていた。

51. □ 翌日。放課後の空は鉛色で、窓ガラスに「ポツ、ポツ」と雨粒が当たり始めた。校舎の外はすぐに「ザーッ」と音を立てて雨に覆われた。

52. 「わ、降ってきちゃったね」

　明日香が慌ててカバンから傘を取り出す。傘の布地に雨粒が「トトトッ」と跳ね、空気が一気に冷たくなる。

53. □ 蓮も傘を取り出そうとするが、手が震えて骨組みを「ガチャン」と外してしまう。修復できず、指先がもどかしく宙を掴むだけだった。

54. 「あ……」

　明日香が気づいて近づく。「一緒に入ろ？」と自然に言って傘を傾けた。

55. □ 胸の奥が「ドクン」と鳴る。隣に入る勇気をタブレットに打ち込もうとするが、焦るほど指が空回りする。

56. 《かさに はいらない》

　誤入力。ほんとは「はいっていい？」のつもりだった。

57. 「えっ……」

　明日香の顔が曇る。「……一緒に帰りたくないの？」声が少し寂しげに揺れた。

58. □ 胸に「ズキン」と痛みが走る。違う、違うのに。必死に文字を打ち直す。

59. 《ちがう！ かさに はいっていい？》

　訂正の文字がようやく出る。手汗で画面が濡れ、指が「プルプル」と震え続けていた。

60. 「……もう、びっくりしたじゃん」

　明日香が安堵の息をつき、頬を膨らませて笑った。

61. □ 二人で一つの傘に入る。雨粒が「トントン」と一定のリズムで落ち、肩と肩が近づいていた。

62. 「水城くんって、誤字で人を驚かせる天才だよね」

　明日香が小声で笑う。

63. 《ごめん》

　打つ。胸の奥では「また伝えられなかった」という悔しさが渦を巻いていた。

64. 「いいの。……でも、驚いた分、もっと近づけたかも」

　明日香の言葉が傘の中で柔らかく響いた。

65. □ 頬が一気に熱くなる。心臓が「ドクンドクン」と騒ぎ、雨音さえ遠ざかっていった。

66. 《ちかい》

　短く打った言葉を見せる。

67. 「ふふっ、そうだね」

　明日香は笑って、傘をさらに寄せた。二人の肩が軽く触れ合い、胸の奥で火が灯ったように熱が広がった。

68. □ 水たまりを踏む靴が「ピチャ、ピチャ」と音を立てる。雨の匂いと彼女の髪の香りが混ざり、世界が小さな傘の中に収まっていた。

69. 《ずっと こうならいい》

　画面に出す。勇気が少し滲んでいた。

70. 「……私も」

　明日香が小さく答え、視線を逸らした。その頬は雨粒よりも赤く染まっていた。

71. □ 傘の端から「ポタリ」と滴が落ちる。その音がやけに鮮明に響いた。

72. 「でも、傘壊すのはもうナシね」

　明日香が軽く釘を刺す。冗談混じりの言葉が空気を柔らかくした。

73. 《きおつける》

　素直に打つ。その文字を見て、明日香が「ふふっ」と笑った。

74. □ 二人の笑い声が雨音に混じり、帰り道は不思議と軽やかだった。誤解から始まった一歩が、甘酸っぱい余韻を残していた。

75. □ 雨は止まない。けれど傘の中は確かに晴れていた。未完成の恋模様は、またひとつ小さなすれ違いを抱えながら続いていった。

76. □ 家に帰ると、雨で濡れた靴を脱ぐ音が「キュッ」と響いた。制服の裾はまだ湿っていて、部屋に入る前から冷たさが残っていた。

77. 「おかえり」

　親の声が廊下から聞こえる。短くて優しいけれど、やっぱりそれ以上は続かない。

78. 「今日、雨大変だったろ？」

　問いかけも形ばかり。蓮は喉を動かすが声は出ず、代わりにタブレットを開いた。

79. 《かさこわれた でも いっしょに かえった》

　震える指で打ち込み、差し出す。

80. 「……そうか」

　親は短く頷くだけだった。分かっていないのに、分かったで終わる。その軽さが胸に「チクリ」と残った。

81. □ 部屋に入ると、雨の匂いがまだ窓から入り込んでいた。机にタブレットを置き、深呼吸をして椅子に腰を下ろす。

82. 《すれちがった》

　画面に打つ。今日の誤解が頭に浮かぶ。寿司、沈黙、傘。全部が小さなすれ違いだった。

83. 《でも わらえた》

　続けて打つ。笑えたこと自体が奇跡のように思えて、胸が少し熱を帯びた。

84. □ ベッドに横たわる。天井の模様が「グルグル」と回り、耳の奥に雨音がまだ残っていた。

85. □ 明日香の笑顔が記憶の中で「リフレイン」する。寿司の誤字に笑った顔、沈黙に不安げに覗き込んだ顔、そして傘の中で赤くなった顔。全部が焼きついていた。

86. 《ほんとは すきだって いいたい》

　タブレットに打ち込む。けれど保存だけして送信はしなかった。

87. □ 外ではまだ雨が「ザーッ」と降り続いている。カーテンの隙間から漏れる街灯の光が、水滴に反射して揺れていた。

88. 《つたわらなくても つたえたい》

　本音を指が刻む。喉から出せない声を、文字に置き換えて残した。

89. □ 画面を閉じると、胸の奥に小さな温もりが残った。笑われても誤解されても、彼女が隣にいてくれる。それだけで意味があった。

90. 「すしじゃない、すき」

　心の中で繰り返す。声にはならない。けれど確かに響いていた。

91. □ 呼吸が「スー、ハー」と落ち着いていく。窓の外の雨音が子守唄のように耳を包む。

92. 《また あした》

　小さな文字を打って保存。未来に向けた自分だけの呪文だった。

93. □ まぶたが重くなり、意識が少しずつ沈んでいく。

94. □ 夢の入口で、明日香が笑っている姿が浮かんだ。昨日も今日も、未完成のまま続いていく笑顔。

95. 《ありがとう》

　寝る前にそう打ち込む。画面の光がゆっくりと消え、部屋は暗闇に包まれた。

96. □ 胸の奥には、すれ違いながらも確かに届いた温かさが残っていた。

97. □ 雨はまだ止まない。けれど心の中では、小さな光が確かに灯っていた。

98. □ 今日の誤解も、笑いも、全部が恋のかけらだった。

99. □ それはまだ未完成で、不器用で、もどかしい。けれど甘酸っぱくて美しい。

100. □ 日常のすれ違いに包まれながら、未完成の恋模様はまた明日へと続いていく。