1. □ 朝の空は灰色。窓に「ポツ、ポツ」と雨粒が落ち、教室のガラスを曇らせていた。傘立てに並ぶ色とりどりの傘の中で、蓮の傘だけがまだ濡れたまま雫を垂らしている。

2. □ 教室のざわめきはいつもより湿っている。髪を払う仕草や、靴下を絞る音。みんなが自然にこなす所作の一つひとつが、蓮には遠い世界に見えた。

3. 「おはよ、水城くん」

　明日香が軽やかに声をかける。雨で少し広がった髪を直しながら、笑顔を崩さずに近づいてきた。

4. 《おはよ》

　震える指で画面に打ち込む。たった四文字でも、胸の奥の汗がじっとり流れる。雨音に紛れて「カタカタ」という打鍵音がやけに大きく響いた。

5. 「濡れちゃった？」

　彼女がタオルを差し出す。布が「ふわっ」と目の前に現れ、蓮の心臓が「ドクン」と跳ねる。

6. 《……ありがとう》

　画面に出た七文字。けれど胸の奥では「本当は自分で何とかしたい」と小さな声がうずく。

7. 「いいよ、気にしないで」

　明日香は柔らかく微笑む。優しさは嬉しい。それでも、優しさに頼るしかない自分がまた嫌いになっていく。

8. □ 雨の音が「ザーッ」と強まる。窓の外を見つめるクラスメイトの横顔が輝いて見えた。普通に話し、笑い合い、冗談を飛ばす姿。それが当たり前であることが、一番の奇跡に思えた。

9. 「水城くん、今日傘持ってきた？」

　明日香の問いかけが胸に「ズキッ」と響く。持っている。けれど傘をさす動作一つすら、人並みにできない時がある。

10. 《いちおう》

　文字は冷たく、余計に不安をにじませる。

11. 「じゃあ安心だね」

　彼女は明るく笑う。その笑顔を見て、ほんの一瞬だけ雨音が遠ざかった気がした。

12. □ 授業が始まり、チョークの音が「キュッキュッ」と響く。黒板に書かれる数式は雨粒のように流れ落ちていく。

13. □ 蓮はペンを握る。指が「プル」と震え、文字が歪む。隣のノートは整った文字列で「サラサラ」と埋まっていく。その差が胸を「ギュッ」と締め付ける。

14. 「ここ、分かる？」

　明日香がノートを傾ける。整った筆跡が光を受けて白く際立った。

15. 《わかんない》

　短い言葉。声なら一秒で済むのに、画面に刻むまでに心臓は三回跳ねた。

16. 「大丈夫、私も最初分からなかったよ」

　明日香の声がやわらかく胸に入り込む。だが同時に、「大丈夫」と言われる自分に、また小さな嫌悪が積もっていく。

17. □ 雨音が「ポタ、ポタ」と規則を刻む。外の空気と違って、教室の中はどこまでもざわついていた。

18. 「水城って、いいよな」

　前の席の男子が振り返り、軽く言った。

　次の瞬間に続いたのは、「発表もサボれるし、楽じゃん」。

19. □ その“楽”が、胸に「グサリ」と突き刺さる。痛みと不自由の積み重ねしかない日常を、楽だと見られることの苦しさ。

20. 《……》

　何も打てない。画面に指を乗せたまま、力が入らない。

21. 「やめなよ」

　明日香の声。教室の空気が一瞬「シン」と止まる。

22. □ けれど、笑いはすぐに「ハハッ」と流れる。針のように小さい声ほど、後まで残る。

23. 《ありがと》

　打ち込んだ二文字。感謝は確かにある。けれど、その裏にある「悔しい」は伝えられないまま。

24. 「うん」

　明日香はそれ以上何も言わず、ただ頷いた。

　その優しさが救いであり、同時に負担でもあった。

25. □ ノートに向かう。ペン先が「カリカリ」と走る。字は震えて曲がる。比べれば比べるほど、自分の存在が歪んで見えた。

26. □ チャイム「キーンコーン」。休み時間の笑い声が「ガヤガヤ」と広がる。

27. 「水城、昼一緒しよ」

　明日香が机を寄せる。自然に距離を縮められることが、羨ましい。

28. 《いいの？》

　胸の奥で問い返す。「こんな俺と？」と。

29. 「もちろん」

　彼女は笑った。笑顔に釣られ、ほんの少しだけ呼吸が楽になる。

30. □ 二人で弁当を開く。雨の音と笑い声が混ざり合い、空気に甘さと苦さが同居する。

31. 「卵焼き食べる？」

　差し出された黄色い一切れが、光を受けて「キラリ」と輝いた。

32. 《すき》

　打った瞬間、胸が熱くなる。食べ物のことなのに、気持ちを誤解されそうで息が詰まる。

33. 「ふふ、“すき”だって」

　明日香は笑った。笑いは軽いのに、蓮の心には「ドクン」と重く響いた。

34. 《卵》

　慌てて打ち直す。指が「カタカタ」と空滑りする。

35. 「分かってるよ」

　彼女は肩をすくめて笑った。その仕草さえ自然で、遠い。

36. □ 窓の外で雨脚が強まり、「ザーッ」と音を立てる。世界の音は大きいのに、胸の内の声はいつも小さい。

37. 「ねえ、今日帰り一緒に傘さして帰ろ？」

　明日香の声。提案は軽い。けれど、受け止める心は重い。

38. 《いっしょ》

　打つとき、胸が「ドクン」と震える。たった四文字に詰め込む願いの大きさが苦しかった。

39. 「やった」

　明日香は嬉しそうに笑った。その声で、雨音が一瞬「スッ」と遠のいた。

40. □ 教室の隅で、他の生徒が「いいな」と囁く。羨望と冷やかし。そのどちらも、障がい者にとっては「チクリ」と刺さる言葉だった。

41. □ 午後の授業。時計の針が「コチ、コチ」と遅く進む。雨の音が単調なリズムを刻み、心臓の鼓動と重なる。

42. □ 黒板の字がにじんで見える。まるで雨粒が文字を溶かしているようだった。

43. 「水城、これ答えわかる？」

　明日香が小声で尋ねる。クラスの喧騒に紛れても、蓮の胸の奥では「ドクン」と響いた。

44. 《……わかんない》

　短い文字。悔しさと情けなさが画面に染み込んでいく。

45. 「じゃあ、私が教えるね」

　明日香の笑顔が近い。近いことが救いであり、同時に痛みでもあった。

46. □ 雨脚がさらに強まり、「ザァーッ」と音を立てる。外の世界は洗い流されていくのに、胸の中の棘は抜けないまま。

47. 《ありがと》

　蓮は画面を傾ける。指が汗で「じっとり」と濡れていた。

48. 「うん、どういたしまして」

　彼女は自然に答える。自然にできることが、羨ましくて眩しかった。

49. □ 教室の窓を雨粒が「ツツーッ」と流れ落ちる。

　未完成の恋模様は、歪んだガラス越しに少しずつ形を帯びていく。

50. □ チャイム「キーンコーン」。放課後が近づく合図。傘を手に取る明日香の姿が、雨上がりの光みたいに眩しく見えた。

51. □ 放課後。校門を出ると、雨はまだ「ザーッ」と降り続けていた。アスファルトに当たる雨粒が「ピシャピシャ」と跳ね返る。

52. 「一緒に帰ろ」

　明日香が傘を「パッ」と開く。布地に落ちる雨音が「トトトッ」と弾み、二人の間に小さな屋根を作った。

53. □ 蓮は自分の傘を取り出す。けれど手が震えて「ガタッ」と傘の骨が外れてしまう。指が思うように動かず、焦りだけが胸を締め付ける。

54. 「あっ……」

　明日香が気づいて近づく。彼女の指が「カチッ」と器用に傘の留め具を直す。何気ない動作。それが自分にはできないこと。

55. 《ごめん》

　画面に浮かんだ二文字。胸の奥では「悔しい」「情けない」が波のように押し寄せていた。

56. 「謝らなくていいよ。私、こういうの得意だから」

　明日香の声が軽く響く。優しさに救われながらも、「頼るしかない自分」への嫌悪がじわりと広がった。

57. □ 二人で並んで歩き出す。雨粒が傘に当たり「トントン」と奏でる。歩幅は少しずつ合っていった。

58. 「ねぇ、傘、こっち一緒に入る？」

　明日香の問いに、蓮は驚いて足を止めた。心臓が「ドクン」と大きく跳ねる。

59. 《……いいの？》

　指が震え、打つのに時間がかかる。やっと出せた文字は、雨音にかき消されるくらい小さかった。

60. 「もちろん」

　彼女は笑い、蓮の傘の柄をそっと押して自分の方へ寄せた。肩と肩の距離が縮まり、雨音が一つに溶けていく。

61. □ 二人の靴が「ピチャ、ピチャ」と水たまりを踏む。街灯が濡れた路面を照らし、反射した光が二人の影を長く伸ばした。

62. 「ね、水城くん」

　明日香が小声で話す。声は雨に混じって「すうっ」と耳に届く。

63. 「雨の日って、なんか特別な感じしない？」

　蓮は画面を開く。指先は「プル」と震えながらも、必死に言葉を探した。

64. 《すき じゃない》

　出てきた文字に、自分で驚く。

65. 「あ、そっか」

　明日香は少し笑って「うん、分かるよ」と頷いた。その優しさがまた胸を「ギュッ」と掴んだ。

66. □ 道端の水たまりに映る二人の影。傘に隠れて顔はよく見えない。けれど距離だけは確かに近かった。

67. 《でも きょうは すき》

　蓮は勇気を振り絞って打った。指が画面を押すたびに心臓が「ドクン、ドクン」と鳴った。

68. 「え……」

　明日香の瞳が大きく開き、それから「ふふっ」と柔らかく笑った。

69. 「私も。今日の雨、ちょっと好きかも」

　その言葉が雨音よりも鮮明に、蓮の胸に響いた。

70. □ 横断歩道の信号が「ピッ、ピッ」と鳴る。渡り始めると、傘の端が少しぶつかり「コツン」と音を立てた。

71. 「ね、水城くん」

　彼女が急に立ち止まる。蓮もつられて足を止め、胸が「ドクン」と跳ねた。

72. 「もし、声が出せたら……最初に何言いたい？」

　その問いが雨音を突き破り、真っ直ぐ心に突き刺さった。

73. □ 喉が熱くなる。言葉が出ない自分を、改めて突きつけられるようで、胸が「ズキリ」と痛んだ。

74. 《……ありがとう》

　時間をかけて打った二文字。これが精一杯だった。

75. 「そっか」

　明日香は少し目を伏せ、それから笑った。笑顔に雨粒が光って「キラリ」と滲んだ。

76. □ 二人はまた歩き出す。雨脚は弱まり、道端の紫陽花が「ポタリ」と水滴を落とす。

77. 「水城くんって、優しいよね」

　何気ない言葉に胸が「ギュッ」と締め付けられる。優しいのではない。ただ弱いだけだ。

78. 《やさしくない》

　反射的に打って見せる。心臓が「ドクン」と強く震えた。

79. 「ふふっ、そういうとこが優しいんだよ」

　明日香は楽しそうに笑う。蓮はその笑顔に救われながら、同時に自分を責める声を止められなかった。

80. □ 雨上がりの匂いが「スッ」と鼻を抜ける。どこか新しい季節の匂いが混じっていた。

81. 「明日、晴れるといいね」

　明日香の声に、蓮はゆっくり頷いた。

82. 《あしたも いっしょ》

　画面に浮かんだ文字。打った瞬間、顔が熱くなった。

83. 「うん、もちろん」

　明日香が笑顔で答える。その笑顔は、雨上がりの空に差す光みたいに眩しかった。

84. □ 分かれ道に差し掛かる。街灯が「ジジッ」と点滅し、濡れた路面を金色に染めていた。

85. 「じゃあ、また明日ね」

　明日香が手を振る。水滴が指先から「ポタリ」と落ちる。

86. 《また あした》

　蓮は画面を差し出し、小さく頭を下げた。

87. □ 一人になった途端、胸に重さが戻る。さっきまでの笑顔は確かに嬉しかった。けれど、それを受け止めきれない自分が嫌いだった。

88. □ 家の玄関「ガチャ」。湿った空気がまとわりつく。

89. 「おかえり」

　親の声。優しいけれど、やはり会話は続かない。

90. 「今日はどうだった？」

　問いが飛んでくる。蓮は口を開くが、声にならず「ヒュッ」と息だけ漏れる。

91. 《たのしかった》

　画面に打って差し出す。

92. 「……わかった」

　親は微笑んで頷く。分かっていないのに、分かったで終わる。会話の形だけがそこに残る。

93. □ 蓮は部屋に戻り、ドアを「ピタリ」と閉めた。机にタブレットを置き、深く呼吸を整える。

94. □ ペン先が「カリカリ」と走る。字は歪む。努力は灰になる。それでも止められない。

95. □ ベッドに「ドサッ」と横になる。天井の模様が「グルグル」と揺れ、昼間の光景が頭の中で「リフレイン」する。

96. 《ありがトゥ》

　ふざけた綴りを画面に打ってみる。笑いに逃げたくなる夜もある。

97. □ けれど、今日は違った。笑いと一緒に、確かな温もりも残っている。

98. □ 雨音が弱まり、「ポタ、ポタ」と最後の滴が屋根から落ちる。

99. □ 未完成の恋模様は、雨粒に洗われて、少しずつ形を帯びていく。

100. □ 「スー……ハー……」

　呼吸の音に混じって、明日香の笑顔が心に残った。雨上がりの夜空に、淡い希望がにじんでいた。