鼻をくすぐるのは、畳の青い匂いと、かすかな油の香り。

　目を開けると、木の梁（はり）がむき出しの天井。枕元の小さな行灯がゆらゆら揺れている。見覚えのない景色に、胸がざわついた。

「……ここ、病院……？」

　自分でもおかしな言葉をつぶやいた。

　そのとき、静かでやわらかな声が返る。

「ここは宿ですよ。あなたは外で倒れていたのです」

　赤い着流しに長い黒髪、丸眼鏡をかけた女性が、障子（しょうじ）の影に座っていた。

　湯呑をこちらに差し出す仕草は落ち着いていて、冷たさはなく、不思議な安心感を伴っていた。

　差し出された湯を口に含むと、白湯の温かさが喉に落ちて、ようやく心臓の鼓動が少し緩んだ。

「……ありがとうございます」

「飲める元気があるようで、安心しました」

　彼女はそれ以上急かさない。ただ、次の言葉を待つように静かにそこにいた。沈黙に背中を押されるように、私は名を告げる。

「……大原（おおはら）、伽耶（かや）です」

「伽耶さん。よいお名前ですね。私は六（ろく）と申します」

　六——数字のようで、人の名のようでもある。不思議な響きが、やけに心に残った。

　その時、腹の虫が鳴った。慌てて布団に潜り込む私に、六は何も言わず立ち上がり、盆を持って戻ってきた。

　湯気の立つ粥の匂いに、胃が自然に反応する。匙（さじ）を口に運べば、驚くほど優しい味が広がった。

「……おいしい」

「それはよかった。無理せず、少しずつ召し上がってください」

　粥なんて何度も食べたことがあるのに、こんなに美味しく感じたのは初めてだった。六は静かにこちらを見ていた。その眼差しは冷たくはないけれど、底知れぬ深さを含んでいるように思えた。

　六の視線が、布団の脇に置かれた黒い袋に向けられる。

「……その袋、不思議な造りですね。麻でも絹でもない、見たことのない布です」

　私は一瞬ためらったが、やがて口を開いた。

「これは……弓道の道具が入っています」

「弓……やはり」

　六は小さく頷き、袋の傍らに置かれた矢筒に目を移す。

「樟脳（しょうのう）の香りがしますね。丁寧に扱われてきたことが伝わってきます」

「あ……はい。大事にしていましたから」

　胸の奥が熱くなる。弓道がまだ自分の一部であることを、この見知らぬ人に肯定された気がした。

　けれど、次の瞬間、屋上での記憶が蘇り、言葉が喉に詰まる。

「……私、屋上で……柵を越えて……音を消したくて、一歩……」

　声が途切れると、六は責めることなく、ただ首を振った。

「今は語らなくて大丈夫です。ただ一つだけ——今夜はひとりで外に出ないと約束してくださいますか？」

「え？　あ……はい」

「ありがとう。それで十分です」

　六は行灯の火を低くし、布袋を差し出した。中には乾いた葉が入っている。鼻に近づけると、苦みと甘さが混ざった香りが広がり、胸のざわつきが少し和らいだ。

「香です。枕元に置けば、よく眠れるでしょう」

　私は頷き、布団に身を沈めた。虫の声、行灯（あんどん）の芯がはぜる音——すべてがやけに鮮やかに響く。スマホは圏外。けれど、もうどうでもよかった。

「六さん……私、何がどうなってるのか……」

「大丈夫。今は気にせず、ゆっくり休んでください」

　車の音も、電車の音も聞こえない静かな夜。私は眠りへ落ちた。

　⸻⸻⸻

　朝、鳥の声で目を覚ます。障子の向こうに冷たい朝の光。六は変わらず座していた。

　戸口を開け、一歩外に出る。冷たい空気が肺の奥まで流れ込み、思わず足が止まった。

　目の前に広がった光景に、私は言葉を失った——