イヤホンを耳にねじ込んだ。

　ボリュームを上げれば上げるほど、胸の奥でざわめく鼓動を押し込められる気がした。

　風が制服の裾をはためかせる。

　屋上の鉄柵を越えて、私は小さく息を整える。

　——心臓がうるさい。

　聞きたいのは音楽じゃない。ただ、全部の音を塞いでしまいたかった。

　一歩、前へ踏み出せば、すべてが終わる。

　そう思うと、少しだけ楽になれる気がした。

　けれど、それでも胸の奥には残っていた。

　弓道が好きだ、という気持ち。

　その想いさえなければ、私はもっと軽くなれるのに。

　⸻⸻⸻

　私は弓道が大好きだった。

　矢をつがえ、弦を引き、的を射抜く。

　その一連の所作は舞のように美しく、自分が流れの一部になれるのが嬉しかった。

　指の皮が破れて血が滲んでも、夜は鏡の前で所作を繰り返した。

　的に中（あた）るかどうかより、姿勢が正しいかどうかが大事だった。

　努力が形になるのが嬉しくて、それだけでよかった。

　中学からひたすら練習を続けた。上手くなりたかっただけ。

　けれど気づけば、全国大会の常連校に進み、上級生の記録を超えてしまっていた。

　最初は先輩も同級生も「すごい！」「頼もしいね！」と笑ってくれていた。

　でも、その笑顔は次第に冷たくなっていった。

　団体戦。

　私が弓を引くたびに、隣から小さな舌打ちが聞こえる。

　唇を動かさないのは、審査員に気づかれないためだろう。

「はぁ……」

　ため息。背中に突き刺さるように重い。

　矢筋が揺れる。放った矢は白布に外れて突き刺さる。

「ほらまた外した」

「団体戦だと全然当てないんだよね」

「個人戦だけで目立ちたいんじゃない？」

　違う。わざとじゃない。……ただ、怖かった。

　私だけが的を射抜けば、余計に差が広がる。

　そうなったら、もっといじめられる。

　だから、手が震えてしまう。その震えが的を外す。

　その震えは、団体戦のたびにひどくなっていった。

　⸻⸻⸻

「裏で顧問に媚びてるんだって」

「先生に気に入られてるから全国出られるんでしょ」

　根も葉もない噂はすぐに広がった。

　スマホを開けば、いつの間にかグループチャットから外されている。

　部室の矢筒（やづつ）には落書き。靴箱には紙くずを詰められていたこともある。

「集合時間だけわざと伝えられない」こともあった。

　部活内のいじめはすぐにクラスにも広がった。

　笑って話しかけても、返事は返ってこない。

　椅子を引けば、わざと音を立てて距離を取られる。

　居場所なんて、どこにもなかった。

　でも、家では笑顔を作った。

「行ってきます！」と明るく声を出す。

　弟が「姉ちゃん、今日も練習？」と聞けば、「うん、頑張るよ」と返す。

　母は「今日はあなたの好きな唐揚げも入れておいたよ」と弁当を渡してくれる。

　両親は私を誇りに思っていた。

　——だから言えなかった。

　いじめられていることも、大好きな弓道部から逃げたいことも。

　玄関のドアが閉まった瞬間、私は深く息を吐いた。

　これからまた、あの視線と声に耐えなくちゃいけない。

　⸻⸻⸻

　高校３年生の春。

「大原、次の主将はお前に任せたい」

　顧問のその言葉は、私にとって死刑宣告だった。

　先生は、きっと私を信じてくれていた。

　その善意はわかる。だけど、それが重すぎた。

　これ以上いじめられるのは耐えられない。

　でも断れば、両親に何て言えばいい？

　胸が潰れそうで、息ができなかった。

　その日の部活を終えた私は、退部届を顧問に差し出した。

　俯いたまま、震える声で「お世話になりました」とだけ言った。顧問の反応を見ることもせず、振り返って職員室を出る。

　気づけば、足が勝手に屋上へ向かっていた。

　鉄柵をよじ登る。風が強くて、視界が滲む。

　イヤホンから流れる音楽だけが、私を支えていた。

　——消えたい。

　——いなくなりたい。

　——でも、怖い。

　そんな矛盾を抱えたまま、弓道具も通学用バッグも抱えたまま、一歩を前に出した。

　……その瞬間。

　音楽も、風の音も消えた。

　足元の感覚がふっとなくなる。

　体の重さも、息をする感覚も遠のいていく。

　視界が真っ白に弾けた。

　私は、そのまま何も感じなくなった。