【短編】午前5時のグリーンライト

　夜勤明けのタイムカード。ガシャン、と刻む無機質な音が、長い夜のエンディングテーマ。蛍光灯の白々とした光に別れを告げて、まだ藍色が支配する世界へ飛び出す。体は鉛みたいに重いのに、心は鳥みたいに軽い。このアンバランスが、夜明け前の特権だ。

　愛用の自転車に跨って、ペダルにぐっと力を込める。

　一漕ぎ。

　世界が後ろへ流れ出す。

　二漕ぎ。

　思考の澱が剥がれ落ちていく。

　シャーーッ、とタイヤがアスファルトを滑る音。それが私のBGM。誰もいない大通りは、私のために用意された滑走路だ。

　いつもは車で埋め尽くされる片側三車線。そのど真ん中を、風を切って突き進む。なんて自由！なんて贅沢！頬を撫でる、ひんやりと湿った朝の空気。甘い土の匂いと、遠い潮の香りが微かに混ざる。深く息を吸い込めば、肺の中が新しい世界で満たされていく。

　信号が、見えた。

　赤。

　速度を落とす。キ、とブレーキが鳴く。静寂。

　カタン、コトン…。

　遠くで始発電車が鉄橋を渡る音。世界の心臓が、ゆっくりと動き出す合図。

　パッ。

　目の前の信号が、鮮やかな緑に変わった。

　行け、と世界が言っている。

　私のためのグリーンライト。

　再びペダルを踏み込む。今度はもっと強く。速く。

　スピードが上がる。景色が溶ける。街灯のオレンジ色が、尾を引いて光の線になる。コンビニのガラス窓に、疾走する私の影が一瞬映って、すぐに消えた。

　そうだ、この感覚。

　誰にも邪魔されない。何にも縛られない。

　ただ、私と、風と、リズムだけがある世界。

　ペダルを漕ぐ足のリズム。

　点滅する工事現場の黄色いランプのリズム。

　遠ざかっていく鉄橋の音のリズム。

　すべてのリズムが一つになって、私の心臓のビートと重なる。ドクン、ドクン、と力強い音楽になる。

　東の空が、ほんのりと白み始めた。夜の藍色と朝の白色が混ざり合う、一瞬だけの魔法の時間。グラデーションの空の下を、私は飛ぶように走る。

　特別なことなんて何もない。

　ドラマみたいな出会いもない。

　でも、この疾走感。この開放感。

　世界を独り占めしている、この確かな手応え。

　坂道を一気に駆け上がると、視界が開けた。街が、ゆっくりと目を覚まそうとしている。ああ、きれいだな。

　汗が首筋を伝う。それが、とてつもなく気持ちいい。

　そうだ、家に帰ったら、まず窓を全開にしよう。そして、キンキンに冷えた炭酸水を、グラスに注いで一気に飲み干すんだ。

　喉を駆け抜ける、あの最高の刺激を想像したら、自然と口角が上がった。

　ペダルを漕ぐ足に、また力がこもる。

　最高の朝は、もう始まっている。