１＋１の正解がわからない

　夜更け、参考書と赤本の山に囲まれ

健太は鉛筆を走らせていた。受験本番まで残り一週間。眠気覚ましにコーヒーを一口。胃にしみる苦味が、決意をかき立てる。

「絶対に合格してやる……！」

　気づけば視界が歪み、文字が滲んで踊り出す。０が跳ね、１が反転し、英文は勝手に

ラップ調で韻を踏む。次の瞬間、健太は大講堂に立っていた。

　壇上の試験官が無表情に告げる。

「これが最終試験だ。

答えを間違えれば……落ちる」

　黒板に浮かぶ問題は一行。

『１＋１＝？』

　あまりに簡単だ、

と安心し「２」と書いた。

だが赤いバツ印が即座に走る。

「不正解」

　ざわ……と広がる囁き。

焦って「３」と書くと、またもバツ。

「違う、違う、違う……」

　受験生たちが一斉に振り向き

口を揃えて叫ぶ。

「落ちるぞ、落ちるぞ、落ちるぞ！」

　心臓が破裂しそうだ。

試験官の目は氷のように冷たい。

必死に答えをひねり出す。

「……１１？」

　黒板にまたも赤いバツ。

　逃げ場はない。健太は絶叫した。

「もうやめてくれえええ！」

　――バチン、と世界が切り替わる。

　机に突っ伏していた健太ははっと目を覚ます。参考書の余白には

「１＋１＝３、１１、窓、カレー」と意味不明な落書きが並んでいる。息は荒く、全身汗まみれ。

　時計は夜中の二時。

窓の外はしんと静まり返っていた。

「……夢か」

　胸をなで下ろしたが、妙に手が震える。ふと横を見ると、開いた参考書の端に赤い文字でこう書かれていた。

『正解はまだ書かれていない』

　健太は固まった。……いや、考えるな。

深呼吸し、鉛筆を握り直す。

「さあ、続きだ。今度こそ夢じゃなく

現実で勝ち取ってやる」