「こんなオンボロでドライブなんて命がけなんですけど？」　

　中学二年の千鶴（ちづる）は、シートベルトを締めるとわざとらしく首をすくめてみせた。免許を取り安い中古車を買った俺、雄大（ゆうだい）。ハンドルを握る手汗がすごい。

「海行きたいって言ったのお前だからな」

　エンジンを掛けゆっくりと発車する。

「おっそ！　走るのおっそ！」

　運転に集中する。　

「てか助手席って彼女ポジなんですけど？　わたし従妹なの知ってた？　海って言っただけではしゃいじゃってさ～。まさか初デートのつもりだったの？　おまわりさん案件だよ？」　

「ちょっと黙っててくれ……」

　高速でまくし立てる千鶴はペットボトルを開けて一口飲む。

「あはは！　背筋ピンとして真顔なのウケる！」

　ぎゃーぎゃーと、はしゃぐ千鶴。

　多少道に迷いながらも辿り着いた。

　千鶴は颯爽と飛び出すと、

「ふぁ〜〜……んん〜〜っ！」

　両手を空に突き上げ、大きく背伸びをした。

　ビーチは人で溢れかえっている。

　千鶴はトートバッグを引きずり出し、脱衣所へ歩いて行った。

「海だぁーっ！　行くよお兄ちゃん！」　

　いつもより声が弾んでるように聞こえた。

　――しばらくして出てきた千鶴を見た俺は反射的に目を逸らした。

「お前、その恰好……」　

「水着だよ？　ＪＣなめんなよ？　あれぇどこ見てんの～お兄ちゃん？」

　にやにやと笑う千鶴。

「あぁ？　見てねえっての！」

　わざとらしく俺の視界に入ってくる。　

「ふーん、まあいいけど。デート初めてなんでしょ？　しょうがないから練習つきあってあげる。嬉しい？」

　千鶴は俺の腕を掴んで歩き出した。

　色々連れまわされベンチで休憩中、千鶴が俺のバッグを勝手に覗いてきた。

「……ビデオカメラ？　うっわ、まさか今日のために持ってきたの？　ロリコンの鑑じゃん」　

「誰がロリコンだよったく……。なんとなく手に取っちまっただけで……」　

「なんとなくで女子中学生の水着撮ろうとするのヤバくない？　これ、昔の運動会んときのやつじゃん。まだ捨ててなかったんだ？」　

「運動会以降も色々撮っただろ。入ってんだよこん中に千鶴が」

「……秒で引いた」

　確かに。変な言い方だった。

　ひと休みして海辺に出た。波が気持ちいい。

　千鶴はしゃがんで貝殻を拾っている。　

「……べ、別に、ちょっとだけならビデオ撮らせてあげてもいいけど？　初デート記念にさ。帰ってからにまにますればいいじゃん」

「にまにまなんてしねえよ……」

　撮る気なんてなかったがまあいいか。

「またしばらく会えないし」

　その言葉で、数秒の沈黙が生まれた。　　

「そうだな。これから俺、忙しくなりそうだからな」　

「忙しいのはわたしだもん。勉強とか……」　

　砂をいじりながら千鶴がぼそっとつぶやいた。

　

　千鶴の横顔を見る。

　言いたかった言葉は、波にさらわれていった。