三択クイズが好きな女

「はい、プレゼント！」

　美月（みつき）が私に差し出したのは、いかにもプレゼント用という感じに包装された直方体。

　水玉模様の透明なラッピングであり、中身が透けて見える。細長い白い箱だった。

「これは……。万年筆かな？」

「当たり！」

　私の小さな呟きに、彼女は手を叩いて反応する。

　開ける前に言い当ててしまうのは無粋かもしれないが、美月（みつき）は特に気を悪くした様子もなかった。

　ベストセラー作家とは程遠いものの、私は一応、文筆家の端くれだ。そんな職業を参考にすれば、贈り物として万年筆は思いつきやすいのだろう。ちょうど去年の夏、当時の恋人だった陽子（ようこ）からもらったのも、やはり万年筆だった。

　あれは誕生日プレゼントだったわけだが……。

「だけど、なぜ？　今日って特別な日でもないよな？」

「はい、ここで三択クイズです！」

　私の質問に、美月（みつき）はクイズで応える。

「1番、私があなたのこと大好きだから。2番、今日じゃないけど、あと一ヶ月半で誕生日だから。3番、サプライズ！」

　こんな感じの三択クイズが好きなようで、彼女は会話の折々に三択クイズを挟んでくる。

　クイズといっても知識問題でもないし、かといってなぞなぞやとんちみたいな洒落た問いかけでもない。彼女の気分次第でどれを正解にしても良さそうな、いい加減な三択だ。

　今回の場合だって「どれを正解にしても良さそう」どころか、全て同時に正解となり得るわけで……。

「じゃあ1番……。いや、全部かな？」

「当たり！」

　美月（みつき）は満面の笑みを浮かべる。子供のように無邪気な笑顔であり、これぞ彼女のチャームポイントと感じるほどの、私の大好きな表情だった。

――――――――――――

　美月（みつき）と知り合ったのは一ヶ月ほど前。陽子（ようこ）が亡くなって半年が過ぎた頃だった。

　ちょうど美月（みつき）も、それまで付き合っていた男性と死別したばかりだったという。そちらは交通事故だったそうで、私の方は詳しく事情を説明しなかったものの、一応「前の恋人とは死に別れた」という話だけはきちんと伝えておいた。

　似たような境遇だからとか、相憐（あいあわ）れむとか。そんな通り一遍な理由ではないと思うが、とにかく私たちは、それからすぐに付き合い始めた。

　ただし、外で軽くデートするだけ。ここまではプラトニックな交際であり、彼女の部屋に招かれたのは今日が初めてだった。

　手料理を振る舞ってくれるというので、それが出来るまでの間、私はプレゼントの万年筆を眺めながら、手持ち無沙汰気味に座っていたわけだが……。

――――――――――――

「はい、お待ちどお様！」

　ふっくら炊き立てのご飯に、香り立つ味噌汁。メインは豚肉とニラのあんをかけた豆腐の旨煮で、きんぴらごぼうの小鉢や、ポテトサラダも添えられている。

　いかにも家庭料理といった風（ふう）で、なかなか美味しそうなメニューだった。ちらっと既視感を覚えるような感覚もあったが、ほんの少しであり、すぐに意識の底に消えてしまう。

「おお、豪勢な料理だね！　では、早速……。いただきます！」

「うん。さあ食べて、食べて！」

　言われるがまま、箸をつけていく。少しずつ、一通り……。

　そして味噌汁に口をつけた瞬間、

「おっ！　この味は……」

　驚きが声に出ると同時に、私は思わず固まってしまう。

　たっぷりの鰹節で出汁をとったような味。味噌汁なのに味噌よりもむしろ鰹出汁の味の方が強く舌に残る。

　亡くなった陽子（ようこ）が得意とする味付けだった。

　しかも味噌汁だけではない。

　陽子（ようこ）の味付け、そこに思い至れば先ほどの既視感の正体もはっきりする。豆腐の旨煮もきんぴらごぼうもポテトサラダも、ちょうど彼女が最期に作ったメニューの再現ではないか！

　あの夜、これと同じメニューで食事を済ませた後（あと）。台所の流しで食器を洗う彼女の背後から忍び寄り、その首筋に手をかけて……。

――――――――――――

「だけど、なぜ……？」

　どうして美月（みつき）が陽子（ようこ）の料理を――しかもあの日のメニューを――再現できるのか。

　元カノの存在も死別の件も話してあるけれど、それ以上の詳細は全く告げていないというのに……。

「はい、ここで三択クイズです！」

　美月（みつき）の声が耳に入り、私は顔を上げる。

　改めて彼女に視線を向ければ、今まで見たことのない表情が浮かんでいた。

「1番、私は幽霊。2番、確かに一度は死んで埋められたけど、土の中で息を吹き返したから。3番、あなたに殺された彼女の、私は双子の妹だから」

　口の端を片方だけ大きく釣り上げて笑う美月（みつき）。

　それは何度も私の心をざわつかせた、陽子（ようこ）独特の笑い方と瓜二つだった。

（「三択クイズが好きな女」完）