『吾輩は猫である。名前はまだ無い。どこで生れたかとんと見当がつかぬ。何でも薄暗いじめじめした所でニャーニャー泣いていた事だけは記憶している』

　こんなことが本の中に書いてあって、吾輩はドキッとした。

　が、どうやらこれは夏目漱石という人間が書いた架空の物語らしい。

　吾輩と一人称が同じなのは親近感が湧くが、生まれた場所は人間が営む動物病院だったと覚えているし、その頃から暖かい人間の家で怠惰を貪っている次第だ。

　名前はある。最近、家の者たちから「猫田（ねこた）」とよく呼ばれているのは知っている。まぁそれほど悪くない呼び名だ。

　さて、吾輩は今部屋の隅に座りながら、目の前の光景を見つめている。

　人間の娘が鏡の前に立ち、髪をとかしているのだ。

　彼女こそ吾輩の飼い主、山本彩香（さいか）である。

　彩香は今日も朝から忙しい。

「あーもう！　この寝癖どうしよう！」

　彼女は鏡に向かって文句を言い続けている。

「今日は絶対にまっすぐ行かなきゃ……直樹くんと同じ電車に乗るんだから」

　そう言って彩香はブラシを手に取り、必死に髪を整え始めた。

　吾輩には彼女の熱意が理解できぬ。ただの毛並みではないか。

　

　しかし彼女にとってこれは大問題らしい。

（直樹くんって誰じゃ？）

　吾輩は首を傾げる。

　だが彩香の表情を見れば分かる。これは恋する乙女の顔だ。

　ではここで、ちょっとした予備知識を与えておこう。

　彩香はこの春に高校生になったばかりだ。

　入学当初から同じクラスの「直樹」なる少年に心惹かれているようだ。

　けれど、恥ずかしがり屋な彼女はなかなか声をかけることができず、毎日遠くから眺めるだけであった。

　今日もまた彩香は学校へ向かう準備をしている。

　制服のスカートを翻し、鞄を持ち上げる。その動き一つ一つにも緊張感が漂っていた。

　玄関を出る前に、一度深呼吸をする彩香。

　そして吾輩のほうを振り返り、

「行ってきます！」

　と元気に言った。

　ああ、いってらっしゃい。

　吾輩は心の中で答える。

　それから数時間後のこと。

　夕方になり、彩香が帰宅してきた。

　帰宅と同時に、玄関から「あ〜」というため息が聞こえてきた。

　どうやら何かあったらしい。

　

　リビングに入るなりソファに倒れ込む彩香。

「どうしたのじゃ？」

　どんなことを喋ろうとしても、彩香には吾輩が「ニャー」と鳴いているようにしか聞こえない。しかし、吾輩の問いを理解したように、彩香は今にも泣きそうな顔をして答えた。

「今日、直樹くんが私に話しかけてきてくれたんだよ！　でも緊張しすぎて何を喋ったのか覚えてないのー！！」

　ほう、と吾輩は納得する。

　どうやら上手くいかなかったらしい。

　その後も彩香はぶつぶつと呟いていた。

「あんなこと言うつもりなかったのに……」

「もっと可愛い返事したかったな……」

　やれやれ困ったものだと思った吾輩だが、ふと思った。

　もしかすると、このままでは明日も同じようなことが繰り返されるかもしれない。

　ならばどうすればいいだろうか……。

　吾輩は彩香に近づくと、膝の上に飛び乗った。

　そして優しく頭を擦り付けるようにしてみせた。

「ニャオーン」（とりあえず落ち着け）

　彼女は驚いた表情を浮かべたが、すぐに微笑んだ。

「ありがとう、猫田」

　そう言って吾輩は撫でる手つきには、少しだけ安心感があったように感じられた。

　それからというもの、彩香は毎朝出かける前に必ず一度吾輩を抱きしめるようになった。少々暑苦しいが、彩香がそれで落ち着くのならよしとしよう。

　彼女の変化はそれだけではなかった。少しずつ自分を変えようとしたのだ。

　例えばある日の放課後————

「ねぇ猫田、聞いてくれる？　今日ね、初めて自分から話しかけてみたんだ！」

　彩香は嬉々として語っていた。

「ニャーン」（よかったな）

「うん！　ありがとう、猫田！」

　またしても彩香は吾輩をぎゅっと抱きしめる。

　吾輩としても非常に喜ばしいことである。一歩踏み出す勇気が持てたことは素晴らしいことだ。

　だが、吾輩が思っていた以上に、彩香は努力していた。

　やがて、その集大成となる行動に彼女は出た。