人生って、ほんと一瞬でひっくり返る。

　父さんの会社が潰れたのは、中学二年の夏。

　昨日まで普通にテレビ見て、冷蔵庫にアイスが入ってて、リビングにエアコンが効いてた生活が、翌日には全部ひっくり返った。

　父さんは金融関係の会社をやっていた。

株だの為替だの、正直よくわからない。

小さい頃は「うちはお金持ち」ってだけは知ってた。

広い家に住んで、旅行にもよく行って、母さんはピアノを弾きながら「これもお父さんのおかげね」なんて笑ってた。

　でも、その幸せはある日突然終わった。

　玄関チャイムが鳴って、黒い腕章をつけた人たちが「差押えです」なんて言いながら入ってきた。

　次の瞬間には、応接セットも父さんの自慢のマッサージチェアも、赤い札をペタペタ貼られていった。

「……夢だよね、お兄ちゃん」

　妹の菜々が、制服の袖をきゅっと掴んで震えていた。

　夢じゃなかった。

　母さんは「少し出てくる」と言って帰ってこない。父さんはもっと前から姿を消していた。

　残ったのは、俺と菜々だけ。門の前に出され、段ボール箱に詰めた荷物を抱えて、途方に暮れる。

　まるで世界から切り離されたみたいな感覚だった。

　……そのとき、一台の黒い車がゆっくりと門の前に止まった。

　ドアが開いて、降りてきたのは幼馴染の風香。

　それまでは、明るくて、優しくて、困ってる人を見たらすぐ手を差し伸べるような子だって思ってた。

　小学生の頃なんて、風邪で休んだときにはわざわざノートを届けてくれたり、公園で転んだら「大丈夫？」って絆創膏を貼ってくれたり。

　お嬢様なのに、全然偉そうにしないで、みんなに優しい。俺にとっては、気付いたら隣にいるのが当たり前の存在だった。

　――それが、今。

「……久しぶり」

　彼女は白いブラウスに黒のスカート、きっちりとした制服姿で現れた。

　目が合った瞬間、胸がざわついた。

　同じ顔なのに、纏っている空気がまるで違ったから。

　冷たい。

　あのときの優しさなんて、一滴も残っていない。

「ニュースで見た。……本当に潰れたんだね」

　彼女は淡々とそう言った。

　その声は氷みたいに冷たくて、次の言葉はさらに鋭かった。

「惨めね」

　……え？　なにそれ。

　普通「大丈夫？」とか「心配してたんだよ」とか、そういう言葉じゃないの？

　菜々がびくっと震えて、俺の背中に隠れる。

　俺は無意識に一歩前に出た。

「行くところ、ないんでしょ」

　彼女は腕を組んで、俺たちを見下ろす。

「だったら、うちに来なさい。使用人として。妹も一緒でいいわ」

「しょ、使用人……？」

　耳を疑った。

「そう。掃除、洗濯、料理。真面目に働くなら、部屋を用意してあげる」

　かつては笑いながら「また明日ね！」って手を振ってくれた子が、今は俺を「雇ってやる」と言っている。

　同じ人間とは思えなかった。

「……嫌なら他を当たって。今日、雨になるわよ」

　彼女が空を見上げると、確かに黒い雲が広がりはじめていた。

　ポツリと落ちた雨粒がアスファルトに黒いしみを作る。

　菜々が俺の袖をぎゅっと握りしめる。

　行くあてもない。頼れる大人もいない。

　――答えは決まっていた。

「……わかった。お願い‥する」

「そ、じゃ早くきなさい」

　その言葉が、妙に突き刺さった。

　昔の彼女なら、もっと違う言い方をしたはずなのに。

　俺たちは言われるがままに車に乗り込んだ。

　革の匂い、雨に歪む街灯、静かなエンジン音。

　菜々は隣で涙をこらえながら必死に起きていようとしていた。

「大丈夫だよ」

　つい口に出したその言葉は、妹に向けたのか、自分に向けたのか分からなかった。

　助手席に座る彼女の横顔がミラー越しに見える。

　真っすぐで、冷たくて、俺を知らない誰かのようだった。

　豪邸に着いたとき、雨は本降りになっていた。

　門が自動で開き、長いアプローチを抜ける。玄関の灯りに照らされた大理石の床は、俺たちの足音を反射して響かせる。

　執事のような人が現れて、客間を案内してくれる。タオルや毛布まで整っていて、全てが完璧に用意されていた。

「制服は明日の朝、クリーニングに回すわ」

　彼女が背後から言う。

「……ありがとう」

　反射的に礼を言うと、彼女は表情ひとつ変えずに返した。

「礼はいらない。貴方は今日から私の下僕になるのだから」

　淡々と。まるで現実を突きつけるように。

　その夜、菜々は客間のベッドで泣き疲れて眠った。

　俺はスマホを取り出し、通知を見た。

　トレンドに父さんの会社名。見慣れた名前が、見知らぬ言葉と一緒に並んでいた。

　画面を閉じて、電源を落とす。

　暗闇の中で、俺は小さく息を吐いた。