AIが芸術にスコアをつける。

　そんな時代になってしまって久しい。

　

　音楽も、絵画も、小説も――評価基準は『情動システム』と『共感値』。

　スコアが、そのままランキングに反映されるのが当たり前の現代。

　いま話題の、『99点の曲』がある。

　解析AIの歴史上、最も多くの人が涙し、最も高得点を出すと推測された楽曲。

　授業で教師が興奮しながらその曲を流す。大音量で。

　でも、聴いても、私の心には何ひとつ響かなかった。

　それは完璧に調和した、しかし生命感のない、無機質な色。――灰色のグラデーション。それも、別にそれほど、美しくもない。

　教室の中まるで、私だけが間違ったものを聴いているみたいに、一人だけ黙るしかなかった。

『正直な話、なんとも思わなかった』

という、私の本音の感想は、声高に語り合い涙するクラスメイトたちの中で、どこにも行き場がなかった。

　私の感受性がおかしいのか。それとも、私の人生経験が足らず、この曲の中の響くべき要素が、私にだけ響かないのか。

　どちらにしろ、私は『人として不完全』だと言われたようで、つらい。

　　　＊

　クラシックを習っていたが、本当はジャズが大好きだった。

　私は祖父のレコードで、ビル・エヴァンスを延々と聴いているような子どもだったから。

　彼の音楽を聴いていると、世界が虹色に輝くの。その旋律を思い出すだけで、きらめくシャボン玉を見つめているときのように心が躍った。

　そんな私は秋から音楽大学に入学して、アルバイトしながらジャズを学んでいる。

　必死で学費を払っているというのに、『どうやったらAIスコアを上げられるか』の授業ばっかりだ。

　扱われる楽曲も、同じジャンルの中で、どれもこれもどこかで聴いたような、メロディばっかり。

　私の心の奥でそっと鳴り続けている、誰にも評価されてない、やわらかな音とはまるで違う。

　私はただ、このやわらかな音の、色とスコアが知りたいだけ。……それだけ、なのに。

　しかしそれを求められることも、演奏する機会も。ましてや、奏でる方法を学ぶ授業すら――この学校にはなかった。

　――こんなはずじゃあ、なかったのに。

　なんのために奨学金まで受けて、私はここに来たのだろう――。

　　　＊

　ポツポツと、小雨の降り始めた帰り道。

　私は偶然見つけた小さなライブスタジオで、雨宿りをすることにした。

　薄暗い店の隅では、古いアナログピアノがうっすらと照らされていて、きれい。

　そこに座った黒づくめの青年の指先が鍵盤に触れる。ポロン、と音が響き渡ると、店内の空気が変わったように思えた。

　――レコード針が擦り切れるほど私を魅了した、ビル・エヴァンスより心が震える。

　見たことのない色彩。深くて明るい、透き通った、見渡す限り広がるエメラルドグリーンの海水。そのくらい煌めいていた。

　アナログピアノの演奏には、スコアが出ない。

　――けれど、この音色には、私が探し続けていた何かがあった。

　胸の奥で大切な気持ちが溶けていくような、初めての感覚に酔いしれる。

　――雨音と、ピアノの音だけの時間。

　――ここはずっと、私がたどり着きたかった場所。

　そんな、気がした。

「う……美しい曲、ですね」

　そう、勇気を出して囁く。この曲のスコアがどうしても、知りたかった。

　この色は、……『何点』なの？

　儚げな青年が振り返る。柔らかな微笑みと、少し驚いたような表情。サングラス越しの両目は、遠くを見つめていて、目が見えない人なのがすぐわかる。

「ありがとう。僕が作ったものです。まだタイトルはないけれど――」

　その見えない目で、彼は照れるように微笑む。

「あなたにも……見えるんですね。この曲の気持ちが――」

「わ、私、評価システムのアプリをいくつか入れています。もう一度弾いてくれたら、具体的な点数が分かります。あなたの曲のほうが、きっと99点よりも上――……」

　そう私がアプリを表示すると、彼は困ったように眉を寄せた。

「ご期待には添えないと思うけれど、もう一度聴いてくれるのなら、ぜひ弾かせて欲しい……」

　そう彼は、そっと鍵盤に触れた。

　私のアプリに表示された点数は――『ゼロ』、だった。

　　　＊

　それでも毎夜、私はその店を訪れた。

　今は大学よりもここのほうが、私の居るべき場所だという感覚が強かった。

　目の見えない彼、ハヤトも、いつも優しく微笑んでピアノを弾いてくれる。

　まるで互いに引き寄せられているかのようで、私と彼がアナログピアノで歌い始めるのには、ほとんど時間がかからなかった。

　白杖で歩くのがぎこちないハヤトは、昔は目が見えていたのだという。

「網膜色素変性症って言って、視野が狭くなっていく病気なんだ。今はAIのおかげで出歩くのにそれほど苦労はしないのに、まだ治るほど医学が発達してもいないっていう」

　ふふ、とハヤトは照れるように笑った。

「例えば君と、今夜の星空を、見上げて記憶しておきたいと思うんだけれどね」

「私、音楽が視えるんです」

「うん」

　あまりに簡単にハヤトが頷くので、秘密を打ち明けた私は唇を尖らせた。

「うんって、これは大切な秘密なのに――」

　あはは、とハヤトは笑う。

「ごめんごめん、そうだね。それは『共感覚』って言って、人によって持ってる感覚なんだよ。僕にもある」

「ハヤトさんにも？」

「そう。僕はもう目がほとんど光すら見えないけれど――君の歌で世界が視えるんだ」

　　　＊

　彼がピアノを弾き、私が小さく歌っていると、AIに囚われていた心が、日に日に自由になっていく。

　――どうだっていい。

　高いスコアも、AIのダメ出しも、なにも妥当だと感じない。

　私はこのまま、世の中から、置いてきぼりにされていくのかもしれない。

　別にそれで、いい。

　私はただ、ここで歌っていたいだけだ。

　明日も、明後日も、できることなら、何十年後もこうして、ハヤトと音楽を奏でていたかった。

　世界中の誰もが『99点の曲』に夢中になって、街じゅうがその曲一色で染まっていく中。

　私とハヤトだけの音楽が、ここでは静かに育まれていく。

　　　＊

「どうして、私には99点の曲が響かなかったのかな」

　ある雨の夜、ハヤトの隣で呟いた。

　ハヤトは鍵盤から手を離し、いつものように優しく微笑みかけてくれた。

「きっと君の心は、もっと特別な音楽を知っていたから」

　そして、そっと私の手に触れる。

「AIには計算できない、特別な君だけの旋律を知っていた。そしてその旋律を、大切にしていたから。だから君は僕にとって、とても特別な人なんだ」

「――AIには計算できない、特別な、私だけの――」

　ハヤトの言葉のなかに、光が見つかった瞬間だった。

　　　＊

　それから毎日、私はピアノと譜面に向き合った。

　ハヤトに教えてもらいながら、アナログピアノの弾き方を覚えていく。

　もともとデジタルピアノなら弾けるから、鍵盤を弾くだけならそれなりにできた。

　もちろん学校で習っているし、譜面に書くのも簡単だった。

　でも、それだけでは、まるで私のやわらかい音にならないのだ。

「そんなに焦る必要はないよ、出来上がるべきときに、曲は自然と出来上がるものさ」

「でも……」

「出来上がるべきじゃないときに、君の音楽は生まれてこない。だからこそ地上にあるものは、生まれたとき祝福されるんだ」

　もしもAIに心があったなら、とハヤトは悪戯っぽく笑う。

「AIも、君に祝福されてみたいと言ったかもしれないね」

　　　＊

　半年後、私は大学を中退した。

　学ぶべきことを学ばない学校。

　そんな授業のために、多くの時間を浪費することが無意味に思えたからだ。

　私のやわらかな旋律を形にできるなら、それを誰になんと言われてもいいと思えたからだ。

　　　＊

　そうしてまた、半年の年月が過ぎた。

　何度も完成してはやり直して、ようやく生まれて初めて、独学で曲を作り上げることができた。

　ハヤトと過ごした夜の記憶を、すべて音に込めて。

　ピアノの鍵盤、落ちる雨音、あの夜飲んだ温かなコーヒーの湯気。

　彼の微笑み、優しい指先、音楽で見つめ合ってきた尊い時間。

　そして、私たちだけが知っている、ハヤトという存在と、私という存在の旋律を。

　その曲を、評価システムに通す。——スコアは、冷たい数字の『ゼロ』だった。

　でも、ハヤトはその曲を聴いて、幾筋も涙を流していた。

　長く背負ってきた荷物を、ようやく下ろした表情を浮かべて。

「これだ――、――僕がずっと知りかったのは、これだったんだ――」

　そして、彼は私の手を取る。

「僕は、君の曲を聴いて、再び世界を『観た』んだ」

　私には彼の言葉の意味がわかる。それは、私が彼の曲を初めて聴いた、あの夜の感覚だから。

　手を握り返した瞬間、ライブスタジオの小さな観客席から、温かな一人分の拍手が湧き起こる。

　見ると、ある常連の女性が、涙を浮かべ晴れがましく微笑んでいた。

「ありがとう。私もこの音楽を、ずっとここで待っていたの……」

　たった一人の観客の大きな拍手が、スタジオに響き渡る。ハヤトと手を重ね、月明かりの中耳を澄まし、肩を寄せ合った。

　99点の曲よりも、もっと心が震える、私にとって大切な歌が完成した。

　観客の拍手と、ハヤトのピアノが新しいハーモニーを奏で始める。私はそっと、いつものように、私らしく歌い出した。

　　　＊

　ハヤトが視力を失い始めたのは、AIが芸術を評価する時代が始まったころだった。

　彼は当初、AIの評価システムに自分の音楽を委ねて曲を作っていた。いくらでも高いスコアの曲が生み出せて、流行の『99点の曲』も本当は、彼が書いたものなんだという。

　でも、どれだけ高得点を得ても、彼の心は満たされなかった。

　彼が本当に求めていたのは、数字よりもっと深いところまで、誰かの心に届く音楽だったから。

　だから彼はスコアの出ないアナログピアノで演奏を夜毎繰り返し、この店の少ない拍手に、心から祝福される曲を生み出すようになったのだという。

　そんな店に訪れた私の生み出した曲が、ハヤトの失った視覚の記憶を呼び覚ました。

　雨の日の帰り道、ライブスタジオの光、アナログピアノの鍵盤……そして、彼の目に映ったことがないはずの、私の姿。

　ハヤトは、私の曲を聴くことで、失った視覚を『色』として取り戻せた。

　生まれて初めて『色』を見たような、震えるほどの衝撃だったという。

　そして、彼は私と共に、AIを通さない新しい音楽を創造し始める。

　それは、AIには決して作り出せない、私たちだけの『思い出の旋律』だった。

　――それからずっと心のままに、私たちは、音楽を謳歌して生きていった。

　　　＊

　世界がどんなに数字で音楽を測ろうとしても、

　愛する人に向けて奏でられる音楽、心に語りかけようとする言葉は、誰にも測らせるべきものではない。

　ましてAIの評価など、最初から恐れる必要はなかった――少しも。

　世界にはこうしていつまでも、決して終わらない歌が、どこかで生まれていく。

　この世界は初めから、99点の――終わりのない歌――、なのだから。