放課後のルーティーンと言えば？

　部活動？　委員会？　それとも恋人との制服デート？

　そうだね、スーパーでのお買い物だね。

　学校終わりの食材調達は、僕にとって至福の時間でもあった。

　自宅近所のスーパーに到着した僕は、脇にあるオレンジ色のカゴを右の腕に掛ける。自動ドアを潜ったら、いざ開戦。

　まずは入り口のラックに差してあったチラシを一読し、本日のお買い得品をチェック。

　卵（Ｌサイズ）１パック１０個入り……２９８円。うーん。

　ニンジン１本……７８円。いや、むしろ高いでしょ。

　鳥むね肉１００グラム……８８円。まあ、まあまあ。

　ぶなしめじ一株……８０円。うん、買いだな。

　こんな感じでアタリを付けたら、順路に沿って店内を回っていく。時折、チラシにも載っていないお買い得品がタイムセールで並んでいる場合もあるので、油断は大敵だ。

　ほら、早速見つけた。

　醤油１リットルボトル……１４８円。普段の半額以下の値段だ。

　特設の棚に置いてあった醤油は、みるみるうちにお客さんのカゴに吸い込まれていく。

　棚との距離は約２０メートル。残りは一本。果たして間に合うか。

　マナー違反にならない程度の早足で棚に向かい、思いきり手を伸ばす。

　すると、ほぼ同じタイミングで横から別の手が伸びてきて、同じボトルをつかんだ。

　白く、細い手だ。袖は紺色。都立秦（はた）高校のセーラー服だった。

　なぜ学校単位でわかったかというと、僕が通っている学校のものだからだ。

「……家入（いえいり）くん？」

　川の水がせせらぐような、柔らかい声だった。

「星名（ほしな）さん？」

　我が１年１組のクラス委員長であり、学校のアイドル、星名ちとりさんが目の前にいた。

「ごめんっ。家入くんのほうが早かったよね」

「い、いいよいいよ。ウチはまだストックあるし！」

　僕は空いた手をぶんぶんと左右に振る。声を出すのが久しぶりすぎて、思ったより大声になってしまった。

「そう？　じゃあありがたくいただくね」

　星名さんは、手中のボトルをカゴに移動させる。

「家入くん、家はこの辺なの？」

「うん。星名さんも？」

　彼女くらい目立つ人がご近所さんだったら、一度くらいはニアミスしていそうなものだけど。

「私は近所のスーパーが改装で一時閉店になっちゃって。しばらくはこっちのスーパーにお世話になろうかなって」

　改装ということは、駅の裏手にあるあそこか。魚介系が安いから、僕もたまに利用している。このお店からは少し距離があるけれど、一人で買い物にきているのだろうか。辺りを見回すも、近くにご両親がいる様子はない。

　ふと、僕は星名さんが腕に提げているカゴに視線を移す。

　ニンジン、鶏むね肉、ぶなしめじ……。チラシで特売と書かれていたものを中心に選んでいるようだ。満杯が近づいているカゴの底では、パック入りの卵がギシギシと悲鳴を上げている。

　これを女の子が持ち帰るのはなかなかに骨が折れそうだ。というより……。

　僕は、ずっと気になっていたことを質問する。

「あの、変なことを訊くかもしれないけど……」

「うん？」

　星名さんは覗き込むように顔を近づけ、小さく首をかしげる。口元はうっすら三日月をかたどっており、心臓の鼓動がわずかに早くなるのを感じる。

「……もしかして、あまり買い物に慣れてない？」

「え？」

　突然の質問に、星名さんが笑みを崩す。

「ご、ごめんっ！　いきなり失礼だよね！」

「う、ううん。びっくりしちゃっただけ」

　戸惑う星名さんの姿は何気にレアかもしれない。少なくとも学校では、いつも堂々としているから。

「……実は、つい最近料理を始めたの。でも値段の高い・安いもよくわかってないから、チラシに書いてあるやつを適当に選んじゃって……」

　どうやら僕の憶測は当たっていたらしい。

「ちなみに今日の献立は？　炒め物とか？」

「献立……どうしよっかな、えっとえっと……」

　まるで授業中に問題を指名された僕のように狼狽える星名さん。

「……とりあえず重たいだろうから、カート持ってくるよ」

「あ、ありがと」

　カートにカゴを載せると、星名さんは重労働から解放されたようにふぅ、と息を吐く。

「……」

「……」

　ど、どうしよう。早く立ち去ったほうがいいのだろうけど、こういう時の自然な別れ方がわからない。無言で離れるわけにもいかないし、一言「それじゃあ」とか言えばいいのかな。でもこのスーパーはそんなに広くないから、またレジ前とかでバッタリ出くわす可能性もあるし。かといって一緒に店内を回るわけにも……。

「その……」

　あれこれ考えた結果、僕は最悪の選択をしてしまった。

「よ、余計なお世話かもしれないけど、卵とニンジンは近くの商店のほうが安いよ。このお店は肉系がお買い得かな。日替わりで牛・豚・鶏のセールをやってるんだよ。あ、でも鶏肉には気を付けて。むね肉と手羽先はそこそこなのに、もも肉は全然安くならないんだよね。キノコ類はぶなしめじだけじゃなくて、大容量パックのエリンギもオススメかな。最近はキノコも高くなってきたし、小分けで冷凍しておけば炒め物にもスープにも使えるよ。それから……」

　ぽかんとする星名さんを前に、ようやく僕は我に返る。

　初心者へのレクチャーと称して知識をひけらかすなど、一番やっちゃいけないパターンだ。ここが公共の場でなければ、すぐにでも土下座で謝りたいくらいだ。

「……すごーい！」

「へ？」

　星名さんは瞳に星を宿したかのように、僕に尊敬の眼差しを向けてくる。

「家入くん、私と同い年だよね！？　なんでそんなに詳しいの？　私なんて高校生になるまでちゃんとスーパーに入ったこともなかったのに！」

　社交辞令ではなく、本気で僕を称えてくれているようだった。まあ確かに、高一で毎日自炊するなんて少数派だろうし、彼女には僕が珍しい動物のようにでも映っているのかもしれない。

「もしかしなくても、家入くんって料理得意？」

「え、えーと……」

　この質問には何の意図もないのだろうけど、普段から【RAKU-YOU】バレを隠しているからか、どこまで素直に答えていいものか悩んでしまう。

「……まあ、嗜む程度に？」

　ザ・無難な回答でお茶を濁す。

　クラスメートに僕がどのようなキャラで認知されているかは知らないけど、仮にここでの会話が星名さんの友人らに広まっても、悪い方向には転がらないはずだ。

「……家入くんに、お願いがあるの」

　僕の真正面に立った星名さんは、どこまでも真剣な目をしていた。

「お願い？」

「うん。ほかの人には絶対に頼めない、大事なお願い」

　結論から言えば、確かに悪い方向には転がらなかった。

　しかし、これが良い方向かと問われると、素直に首を縦に振ることはできない。

　星名さんと、僕の視線が交わる。

「今から、家入くんちに行ってもいい？」