世界の終わり、それでも僕らは、

　その音声は、ほぼ満席に近い昼の食堂でも、面白いくらいにはっきりと響いた。

『速報です。国際宇宙監視機構は本日、地球に向かって接近中の巨大隕石“トラオム”が、回避不能な軌道に入ったことを正式に発表しました』

　場が静まり返る。隅っこにある小さなテレビに、人々の視線が突き刺さる。

　普段なら見向きもされないそれは、急に注目を集めてしまって、なんだか肩身が狭そうだった。

　そういう僕も、例に漏れずテレビを食い入るように見つめてしまう。

『大きさは直径約18km。これは、恐竜絶滅を引き起こしたとされる隕石の約1.5倍に相当します』

　アナウンサーの言葉も、語尾が震えている。

『衝突するのは一週間後の深夜、衝突地点は南太平洋上空とされ……』

　でもそこは流石と言うべきか、あくまで取り乱さずに落ち着いて、淡々と事実を述べる。

『……地球規模の壊滅的被害は、避けられないと見られています』

　からん、乾いた音を立て、誰かの手から箸が滑り落ちた。

　

　◇◇◇

「すみません、院長。最後の時間はやっぱり、家族と過ごしたいんです」

　そう言って深々と頭を下げる従業員。

「……そうか。分かったよ。今までありがとう」

　僕はそう言って、眉を下げる。

　従業員はしきりにすみませんすみませんと繰り返しながら、逃げるように去っていった。

「はぁ」

　誰もいなくなった院長室で、僕はため息を漏らす。

　世界が終わると分かった日から、従業員が続々と退社していった。

　当たり前だ。世界が終わるの日まで仕事に明け暮れたいという人は、なかなかいないだろう。

　幸いだったのは、患者も同じく減っていったという点か。

　世界が終わってしまうなら、治療はせずに、家でゆっくりと余生を過ごしたい。

　その思いも、もちろん理解できる。

「一週間で、ずいぶん寂しくなったなぁ。人っ子一人いやしない」

　がらんとした病院内を見渡して。思わず、ふはっと笑いがこぼれる。

　さっきの一人で、従業員は全員いなくなってしまった。患者だってもう残っていない。

　完全に、もぬけの殻だ。

　だって今日の夜、世界が終わるから。

　――今日の夜、世界は終わる。なのになんで、僕はまだ病院に残っているのだろう。

　別に取り立てて、この病院に未練がある訳でもないのに。

　なんなら、こんな病院、大嫌いなのに。

「世界が終わって、この病院がぶっ壊れるなら……それはそれで、いいかもな」

　静寂を切り裂くように、がしゃん、金属音がした。

　バッと振り返るとそこには、ひょろっとした男の子が座り込んでいて。その足元には銀のワゴンが倒れ、車輪がカラカラと回っていた。

　視線が交わる。長い、沈黙。

「………………人っ子一人、残っててすみません」

　男の子が、気まずげに言った。

◇

「ごめんね。てっきり、もう全員帰っちゃったかと」

「いえ……」

　男の子――この病院に残った最後の患者さん・201号室に入院中だった坂山流星くんの擦り傷を手当てしながら、僕は言った。

　僕がもう誰もいないと思い込んでいたように、流星くんももう誰もいないと思っていたようで。

　機材の移動をするときに使うワゴンをローラースケーターみたいにして、病院内を走っていたらしい。

　さっきの大きな音は、彼が転んだ音だったんだ。

「なんで、まだ残ってるんすか」

　流星くんが、呟くように聞く。

「……だってここは、僕の病院なんだよ？　最後まで責任もって守らなくちゃ」

　ニコリと笑みを浮かべるけれど。

「でもさっき、なんか、病院が壊れて欲しいみたいなこと言って」

「やっぱり、聞こえてたんだ？」

「……さーせん」

　あぁ、気まずい。本当に気まずい。

　どうせもうすぐ世界は終わるし、別にいいんだけど。それでも、気まずいものは気まずい。

　なんとか話題を変えたくて、今度は僕から質問を振る。

「流星くんは、なんであんなことしてたの？　病気云々の前に、フツーに危ないよ」

「外に、出たかったんです。長くは歩けないけど、あれに乗れば行けるんじゃないかって」

「外に？」

　

　なんで？　そう聞こうとしたけど、流星くんの口の方が速く動いた。

「なんでセンセーは、病院壊れて欲しいんすか」

　あぁ、もう。なんで話題戻しちゃうかな。

「どうでもいいでしょ、そんなこと」

「どうでもよくないです。俺、センセーは、悩みなんかないって思ってたから」

「……なんで？」

「だってセンセーは、親の期待に応えて、ちゃんと院長になったんでしょ」

　はぁ、とため息が漏れる。こんな子供の患者にまで話が伝わっているなんて。もうここにいない噂好きの看護師たちを恨みがましく思った。

　――そう。この病院は、正確には僕の病院じゃない。この病院を造ったのは、父だ。僕は引き継いだだけ。

　引き継がされた、だけ。

「俺は、こんな体で生まれて、親を失望させてばっかりだったからさ。センセーのこと、尊敬してたんです」

「そんなにいいもんじゃないよ」

　

　思わず言ってしまった。なんだかそれで振り切れてしまって、僕はベラベラしゃべりだす。

「期待に応えたんじゃないよ。押し付けられただけ。押し切られただけ。父は一度だって僕の声を聞いてはくれなかった。まるで父のコピーのようだったよ。本当に、つまらない人生だった」

　流星くんは目を丸くする。

「すげ。めっちゃ本音話してくれるじゃん」

「もういいよ。どうせもうすぐ、世界は終わるしね……はい、手当完了。病室に戻りなさい」

　ちょっと足をめげ伸ばしした流星くんは、ふと俯く。

　怪訝に思っていたら、彼はバッと顔を上げ、上目遣いで僕を見つめた。

「ね、センセー。一生に一度のお願いしていい？」　

「嫌な予感しかしないんだけど」

　眉をよせ、あからさまに迷惑そうな顔をする。でも、彼はそれをモノともしない。

　口の片方をちょっとあげた、ニヤリと効果音がつきそうな笑みで。茶目っ気たっぷりに、言った。

「外にさ、連れてって欲しいんだ」

　予想を上回る“お願い”に、僕は驚くというよりもはや呆れてしまう。

「だめ。病人が何言ってるの」

「センセーが言ったんじゃん、どうせもうすぐ世界は終わるって。もう終わるなら、いいでしょ？」

　駄々をこねるような言い方。はぁっとため息をついて、再び「だめ」と言おうとしたけど。

　ふと流星くんの顔を見てどきりとする。

　彼、こんなに大人っぽい表情をする子だっけ……？

　もう、流星くんは笑っていなかった。その瞳は泣きそうに潤み、なんだか真剣な色が瞬いていた。

　そして僕は、その光に押されるように……頷いた。頷いてしまった。

　流星くんの顔がパッと華やぐ。

　僕はしぶしぶ彼に背を向け、膝を折って屈んだ。

「背中のりなよ。流石に君を歩かせるわけにはいかないからね」

「わ、やった！　センセーのおんぶだ！」

　嬉々として抱き着いてきた彼の身体は軽く、それがなんだか悲しかった。

◇

「ねぇセンセー？　こっち、玄関じゃないと思うんだけど？！」

　背中で流星くんがわめく。

　僕はそれを無視して、ただひたすらに階段を上がっていく。

　ついた先は――。

「屋上？」

「そう」

「なっ……センセー、だましたの？！」

「屋上も一応、“外”でしょ？」

「うぐっ……」

「はーい、到着。どうぞ」

　再びしゃがむと、流星くんはそろりと屋上に足をつける。

　そしていきなり、ごろんと寝ころんだ。

「流星くん？！」

「やっぱ屋上で良かったかも。ここ、結構高いんだな。星がすげーよく見える」

「星……？」

　流星くんの言葉につられるように、僕も星空を見上げる。確かに空にはたくさんの星が煌めいていた。

「……星が、見たかったの？」

「そう。俺ね、星、大好き。宇宙飛行士になりたいんだ」

　グサッと、胸に“何か”が刺さった気がした。

　“宇宙飛行士に、なりたい”

「センセーもでしょ？」

「っ、は？！」

「センセーも、宇宙飛行士、なりたいんでしょ？」

　凛とした光を宿した瞳。眩しくて、直視できなくて、上を見る。でも逃げ場なんかない。空を覆い尽くす皮肉なくらい美しい星々に、目を焼かれた気がした。

「な、んで……」

　なんとか声を絞り出す。今日は“なんで”ばっかりだなぁって、頭の隅っこでぼんやり思った。

「だって俺が宇宙飛行士になりたいって思ったの、センセーのおかげだもん」

　予想外の言葉。驚いて目を見開く。星の光が僕を突き刺す。目が眩む。

　そんな僕を畳み掛けるように投げかけられた「覚えてない？」という問いに。

　あの日の記憶が、鮮明に、蘇る。

　

　◇

　

　あれは、数年前。流星くんが、この病院に初めて運び込まれてきたときのこと。

　なんとか峠を越えたものの、まだまだ危ない状態の流星くんに、僕が声をかけたんだ。

『なぁ、流星くん。流星くんには、夢はないの？』

『……こんな死にかけの身体で、夢なんて見られるわけない』

『そうかぁ……じゃあ、“宇宙飛行士になる”ってのはどう？』

『え？』

『先生子供のころな、宇宙飛行士になりたかったんだよ。でも先生になるためにその夢を諦めたから。だから流星くんが、先生の代わりに、その夢を追いかけてくれない？』

『いや、でも、だから』

『しかも流星って、流れ星って書くんでしょ？　名前的にもぴったりだよ！　ね、そうしてくれない？』

　あのとき、流星くんはちょっと黙った後……うんって、力強く、頷いてくれたんだ。

◇

　

「先生にとっては何気ない会話だったかもしれないけどさ。俺、あれで結構救われたんだよ。あぁ僕、まだ夢見ても、未来を描いてもいいんだぁって」

　――あの時はただ、身体以上に心が死んでしまっていた流星くんに、生きる希望を見つけて欲しくて。

「だからセンセー」

　――でもそれはきっと建前で、救われたのはむしろ、僕の方だった。

「今度は逆」

　――流星くんに夢を託せて、あのとき確かに僕の中で、何かのケジメがついたような気がしたんだ。

「俺の代わりに、宇宙飛行士になってよ」

　がつん、鈍器で脳を殴られた気分。

　思考の海から引っこ抜かれる。ひゅっと、音が鳴った。僕が息を呑む音だ。

「ね、センセー。宇宙飛行士になって」

　流星くんは屈託なく笑っていた。どこまでも透き通った、純粋な笑顔だった。

「だっ……て、僕は、もう医者で」

「やめればいーじゃん。で、勉強しなおせばいい」

「……今から、世界が終わるのに」

「終わらないかもしれないじゃん」

「じゃあ流星くんが叶えればいい」

「俺はダメだよ。余命少ないもん」

　なんで。『世界は終わらないかもしれない』なんて無茶苦茶なことを堂々と言い放っておきながら、なんでそこは、そこだけ、ダメだって言い切ってしまうの。僕の鼻がツンと痛む。

「治るかもしれないじゃん」

　たまらなくなってそう言うと、「なにそれ、俺のマネ？」って、流星くんが噴き出した。

　世界は、終わらないかもしれない。

　流星くんの病気は、治るかもしれない。

　自分の声と流星くんの声が、混じり合って淡く滲んで、脳にいつまでも響いてる。そしてその声は、いつの間にか、こんな言葉に変わっていた。

　――僕らにもまだ、未来が、あるかもしれない。

「…………じゃあ、さ。もし世界が終わらなくて、俺の病気も治ったら、そしたらさ」

　流星くんが起き上がる。手を差し出して、小指を立てる。

　口の片方をちょっとあげた、ニヤリと効果音がつきそうな笑みで。茶目っ気たっぷりに、言った。

　

「二人で一緒に、宇宙飛行士になろうよ！」

　

　僕は震える手を差し出して……彼の細く小さな指に、自分のマメだらけの指を、絡めた。

　流星くんが笑う。僕も笑う。

　終わりゆく世界の中で僕たちは、声を合わせて未来を誓った。

「「約束」」