館内が静けさに包まれた深夜、俊太郎は両親と居間に腰を落ち着けていた。

湯呑から立ちのぼる湯気が、白く細い筋となって天井へ消えていく。

父は腕を組んで黙ったまま、母は視線を落とし、やや沈んだ空気が流れていた。

俊太郎は湯呑を両手で包み、意を決して口を開く。

「…実は、会社を辞めて戻ろうかと考えてる」

その一言に、母は息を呑み、父は眉をひそめた。

「どうしてまた、そんなことを？」

母の声は驚きよりも不安を帯びている。

「外に出て分かったことがあるんだ。…この旅館で手伝ってみて、少しは自分の役割を感じられた気がして」

言葉を選びながら話すものの、それ以上が続かない。

喉の奥に、本当の理由がつかえているのを自分でも分かっていた。

「外に出て、まだ三年だろう」

父が低い声で口を開いた。

「そんなに簡単に戻るなんて、いい加減な気持ちじゃ困る」

「…分かってる」

「俊太郎。あんたが本当にそうしたいと思うなら止めはしない。でも、ただ“居場所が欲しい”とか、“気持ちが揺れているから”って理由なら、ここは務まらないわよ」

母も静かに釘を刺す。

両親の真剣さを前に、俊太郎は反論できず、ただ「大丈夫だ」と曖昧に答えるしかなかった。

結局、会話は平行線のまま終わり、心の奥深くにある「結衣の存在」を言葉にすることはできなかった。

翌日。

宿泊客のチェックアウトと、館内の清掃が落ち着いた昼下がりの談話室は、柔らかな光に包まれていた。

祖母がいつもの椅子に腰かけ、湯呑を手にしている。

静かに茶葉の香りが漂う中、俊太郎はその隣に腰を下ろした。

しばらくは言葉もなく、ただ同じ景色を眺めていた。

祖母は急かさず、微笑みを浮かべたままお茶をすすっている。

やがて、俊太郎は小さく息をつき、ぽつりとこぼした。

「…実は、好きな人がいるんだ。東京から、こっちに異動になって」

「ふうん」

祖母は驚いた様子もなく頷（うなず）く。

「どうしても、傍にいたいと思った」

「その人は、俊太郎がそうすることを望んでいるのかい？」

問われて、俊太郎は視線を落とした。

「…いや。きっと喜ばない。僕のことを守ろうとして、覚悟を決めて異動を受け入れたはずだから」

「優しい人なんだね」

祖母は静かに言葉を続けた。

「でも、そうやって守られている俊太郎は、幸せかい？」

「…え？」

思いがけない問いに、俊太郎は息を呑む。

「いや…僕のせいだ、って思ってる。責任を感じてる」

「じゃあきっと、その人のためにここへ戻って来ても、同じことだよ」

俊太郎は言葉を失った。

頭の奥で繰り返していた理屈が、すっと崩れていくのを感じる。

祖母は湯呑を傾け、口に含んでからゆっくり置いた。

「俊太郎がやりたいことが、ここにあると思うなら――やってみればいいんじゃないかい」

その声には押し付けも説得もなく、ただ受け入れる静けさがあった。

俊太郎はすぐには返事をせず、胸の奥に残る違和感と共に、祖母の言葉を反芻した。

自分が本当に望んでいるものは何か。

結衣のために、だけではなく――。