グッドモーニングメア

｢夢なのは分かってるんだ｣

　隣の少女に語りかける。

｢目覚めたいけど、目が開かないんだ｣

　私の瞼（まぶた）はしっかり糊付けされたみたいだった。浅田次郎の『地下鉄（メトロ）に乗って』を思い出す。メチル酒で目が潰れた主人公も、こんな感じだったのだろうか。

｢ふーん、今日そぼろご飯なのに｣

｢そぼろご飯は、冷えても美味しいじゃないか｣

｢あなたに、私のそぼろご飯の何が分かるの｣

｢分かるさ｣

　この駄弁（だべん）が、現実世界で私の寝言になってる気がして、怖かった。本当は、誰も聞いてはいないんじゃないか。

　察した話し相手は、｢大丈夫だよ｣と言う。

　私はそれを信じる他なかった。全体重がかかったような瞼に、無理やり力を入れて持ち上げる。

　空いてしまえば、どうってことはなかった。

　少女が開けたのか、カーテンからは優しい朝日が差し込んでいる。光が部屋の埃を照らし、スポットライトの道中が煌めいていた。

　安堵して、シーツを握りしめる力を緩める。

｢早く着替えて。昨夜、出かけるって言ったのはあなたじゃない｣

　目覚めても、そこに彼女はいる。赤いベレー帽から、短い黒髪がはみ出している。よかった、よかったぁ。

　そんな、夢を見た。視界が滲んで、二度寝した。