祈り

時計の針が二十四時五分を指している。今日で私は四十歳になった。

私は寝室のベッドに横たわりながら、天井の染みを数えていた。隣から聞こえる娘の規則正しい寝息が、静寂を破る唯一の音だった。七歳の彼女は、今日が母親の誕生日だということを忘れて眠っている。いや、きっと覚えているだろう。昨日から手作りのカードを隠していたのを見ていた。

四十歳。母が最初に症状を訴えたのも、この年齢だった。

「手が震えるの」

母はそう言いながら、湯呑みを持つ手を見つめていた。その時の母の表情を、私は今でも鮮明に覚えている。困惑と、そして深い諦めが混じった顔。まるで長い間待っていた客が、とうとう玄関の扉を叩いたかのような表情だった。

ハンチントン病。優性遺伝。発症率五十パーセント。

医師が告げた数字は、私の人生を二つに分けた。四十歳までと、四十歳から。そして今、その境界線を踏み越えようとしている。

静かに布団から出て起き上がった。月明かりに照らされた娘の寝顔。頬に手を当てたい衝動を抑えて、私は立ち尽くした。

この子にも、私と同じ五十パーセントの確率が宿っている。

母の死よりも、それが怖かった。

居間にいき、温かい牛乳を温めた。母がよくやってくれたように。

「眠れない夜には温かいものを飲みなさい」

母の声が聞こえるような気がした。病室のベッドで、やせ細った手で私の手を握りながら言った言葉。あの時、母の手はもう震えを止めることができなくなっていた。

「お母さん、私も同じ病気になるの？」

二十代の私は、怖くて仕方なかった。母は微笑んで答えた。

「あなたには未来がある」

その言葉の意味が分からなかった。未来なら誰にでもある。明日も明後日も、時は平等に流れていく。なぜ母はそんなことを言ったのだろう。

私は母の言葉を、慰めか、あるいは現実逃避だと思っていた。だが今になって、その意味が少しずつ見えてきているような気がする。

母は私に未来があると言った。それは私個人の未来ではなく、私を通じて流れていく時間のことだったのかもしれない。

牛乳を飲み終えて、机に置かれた新聞に目を向けた。科学面の小さな記事が目に留まる。

「ハンチントン病、新薬開発に光明」

記事は短く、まだ研究段階だと書かれている。私の世代には間に合わない。

でも娘の世代には、もしかしたら。

私は図書館の司書として二十年近く働いている。静かな環境が性に合っていた。本に囲まれて、知識を整理し、人々の求める情報を提供する。そこには確実性があった。

だが遺伝子は、どんなに整理しても変えることはできない。

母が亡くなってから、私は毎日のように医学書を読んだ。症状の進行、治療法、予後。知識を得ることで、恐怖を制御できると思っていた。しかし知るほどに、絶望は深くなっていった。

結婚した時、夫に病気のことを話すべきかずいぶん迷った。結局、娘を妊娠してから告白した。夫は動揺したが、「それでも君と生きたい」と言ってくれた。

しかし三年前、夫は別の女性と一緒になった。離婚の理由を問い詰めることはしなかった。答えは分かっていたから。

娘は知らない。母親が抱えている恐怖を。自分の体に流れている血の意味を。

でも、いつか話さなければならない日が来る。

私は祈った。娘が大人になる頃には、医学がもっと進歩していますように。この子が私と同じ恐怖を味わわずに済みますように。

そして気づいた。これが母の祈りだったのだと。

夜明けが近づいている。窓の向こうが薄っすらと明るくなり始めた。

母の「あなたには未来がある」という言葉の本当の意味が、今なら分かる。それは私個人への励ましではなく、次の世代への祈りだったのだ。

母は自分の娘である私に、そして私がいつか産むであろう子に向けて言ったのだ。未来は一人では作れない。人から人へ、世代から世代へと受け渡されていくものなのだ。

私は隣で眠る娘の方を向いた。彼女はまだ深い眠りの中にいる。寝息を聞きながら、私は小さく呟いた。

「あなたには未来がある」

母から私へ。私から娘へ。祈りが受け継がれていく。

今日、私は四十歳になった。もしかしたら、あと数年で症状が現れるかもしれない。でも今は、それが以前ほど怖くない。恐怖は消えはしないが、それを上回る何かが心にある。

希望ではない。希望はあまりに不確実だから。

これは祈りだ。確実に次の世代に届く祈り。

娘の寝顔を見つめながら、私は静かに目を閉じた。あと数時間で夜が明ける。新しい一日が始まる。新しい年齢の一年が始まる。

そして祈りは、また一日、娘の中で息づいていく。

私はついに眠りに落ちた。母の祈りに包まれて。そして娘への祈りを胸に抱いて。

終