「たぶんね、こっちだと思う」

　陽菜は位置情報を確認するため、切れてしまったスマホを起動した。夏休みが始まった７月、陽菜は幼馴染の凛太郎を近くの神社に、半ば無理やり連れて行っていた。雨粒で濡れた画面を操作し、「若者が行くべき人気スポット！」の記事を下にスクロールしていく。石道にはみ出した木の枝を避けると、揺れた衝動で葉の水滴が顔に飛びかかってきた。

「ほんとに行くの？」

「行く」

　陽菜はふわりと凛太郎を追い越し、黒ずんだ石段を駆け登った。後から凛太郎がゆったりと登りだし、気だるげに芝生を見回す。雑草は無造作に生えまくり、両側に並んだ灯籠には、所々ヒビが入っていた。

「僕…あんまり来たくないんだけど」

「そうなの？でもなんか、人気な場所みたいだよ」

　凛太郎が何か口を開きかけていたその時、足元で枝を踏む音がした。揺れた茂みの中から、黄色い小動物が顔を覗かせている。

「わあっ！何？」

「猫か？」

　小動物はするりと茂みから抜け出すと、大きくてふさふさな尻尾を陽菜の足に擦り付け、側を通り過ぎていった。その柔らかな感触に、陽菜は目を輝かせた。

「かわいい…！」

「尻尾が長い…え、キツネ？」

「キツネさん待って！触らして〜！」

　陽菜は猛スピードでキツネを追いかけた。キツネは石段を越え、鳥居をくぐり、本堂へ続く参道を真っ直ぐに走っていく。上がり始めた空に夕日が差し込み、水たまりに反射して赤っぽく光った。

　陽菜は息を整えながら、本堂を観察した。大きな瓦の屋根に、金や銀の特徴的な飾りが、至る所に取り付けられている。

「廃れてるな」

　いつのまにか追いついた凛太郎が、ツルの絡まった柱を見上げ、ぽつりとそう呟いた。陽菜は手前の賽銭箱を見た。うっすらと埃が積もっている。

「ネットには人気って書いてあったのに」

「お前それ何年前の情報だよ」

「二年くらい前、だけど…」

　たった二年で、こうも変わるものだろうか。

　二年前。私が確か小学生で、まだ明るかった頃のことだ。今みたいに塞ぎ込まず、凛太郎以外とも素直に話せて、友達がいっぱいいた頃。あの時と比べたら、今の私はだいぶ違う。

　どうして今は違うのか…原因はなんとなくわかっている。私が、相手のためを思っていないからだ。誰かのためになる行動が取れていれば、相手との関係は上手くいくはずなのに。

　陽菜はふとキツネを見た。段差を飛び越え、賽銭箱の枠に器用に降り立ち、陽菜を見返した。その澄んだ瞳に吸い寄せられそうになる。

　その途端、キツネの口が動き、声がした。

「ここはかつて、人々の笑い声に溢れた場所だった。でも今は廃れ、人影一つ、見ることはない」

　陽菜と凛太郎はお互いに硬直し合ったまま、キツネを凝視した。

「頼みがある。この神社を復活させてほしい。人々で溢れ、笑い合い、助け合った景色を、もう一度見させてほしい」

　キツネは口を閉じ、黄色の瞳で二人を見つめた。

◆

　迫りくる会社員やら学生やらの群れを通り越し、陽菜は駅のホームを見回した。待ち合わせ場所の改札口付近には、同じように待っている人たちが大勢いたが、凛太郎の姿は見当たらない。待ち合わせのときはいつも不安になる。陽菜はラインを見返し、　改札口を見回し、もう一度ラインを見返した。

「お待たせ」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　陽菜は振り向いた。凛太郎が前かがみになって、息を切らしていた。　　　　　　　　

「ごめんな、遅れて」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　黒シャツにグレーパンツの、適当な組み合わせ。しかも所々少しよれている。陽菜は顔を上げ、にっこりと笑いかけた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「全然だいじょ〜ぶだよ」　　　　　

　陽菜が昔から凛太郎と話せる理由は、家が近くて幼馴染なのもあるが、それだけではない。凛太郎は陽菜と似ている。時間に遅れたり、服装を重視していなかったり、陽菜と同じように、人との関係も少ない。だから安心できる。

「じゃあ付いてきて。まずはリンゴ飴屋さんの所だね」　　　　　　　　　　　　　　

　凛太郎の前を歩き出し、陽菜はわくわくしてリュックを背負い直した。

　キツネがじっと二人を見つめる。陽菜は起こったことが未だに信じられなかったが、さっき聞いた声が耳に明瞭に響き、妙な現実感を帯びていた。

　凛太郎が震えながら口を開く。

「…誰なんですか？」

「私はここ、瑞生神社を守る神だ。今は力が弱っていて、キツネの姿だが」

「神社を復活するって何？どうやって？」

「人が集い、祭りが響けば、私の力もそれで戻るはずだ」

　キツネの声は穏やかで、それでいて神秘に満ちていた。そのオーラから、本当に神様なんだと実感する。陽菜の目はふと、左右に揺れるキツネの尻尾に止まった。

「あの、神様」

「なんだ」

「尻尾、触っていいですか」

　横から凛太郎が呆れた顔で見つめてくる。キツネは数秒沈黙し、答えた。

「…耳の後ろならば、許す」

「ありがとうございます！」

　陽菜はすすすとキツネに近づき、そのふわふわな毛に手を通した。温かな熱が伝わる。耳の後ろを撫でると、キツネの目がゆっくりと細まった。

「神様かわいい…」

「お祭りが復活して、人が集まれば、力が戻るってことですか」

　凛太郎の問いに、キツネは頷く。陽菜の目は輝いた。

「じゃあ、頑張ります！任せてください！」

「おい待て」

「なんで？」

「俺は嫌だ」

　凛太郎の顔がゆがむ。陽菜はわかってないなあと凛太郎を見た。

「お祭りが復活すれば、地元の人達も、また楽しめるんだよ」

　陽菜は瑞生の祭りを思い出した。真ん中にある大太鼓。それをぐるりと取り囲む屋台。射的にリンゴ飴に唐揚げ屋。お年寄りも子供も、みんな楽しそうにはしゃいでいた。

　…それに、これはチャンスだ。大勢の人の役に立てばきっと、また一人ではなくなる。

「とりあえず、頑張ってみようよ！ね？」

　陽菜がそう言って押し切ると、凛太郎は渋々頷いた。

　ホームで電車を待ち、適当に空いた席に座る。凛太郎が陽菜に聞いた。

「作戦はあるのか？」

「お祭りで人気だった屋台の本店を訪ねて、お祭りを復活しないかって誘う」

「…できんのそれ？」

「わかんない…」

　陽菜が自信なさげに呟くと、凛太郎はふーっと息を吐きながら背もたれに寄りかかった。あまり乗り気ではなさそうだ。陽菜だって情報が確かかわからない。所詮不確かなネットで当時人気だった屋台を数店検索し、その出店先を辿っただけだ。

「僕がお祭りやりませんかって言ったときも、結局復活しなかったし」

　陽菜は驚いて、背もたれに伸びている凛太郎を見た。凛太郎がそこまで積極的だとは思わなかった。いつも家でぐうたらしているくせに。陽菜は面白くなかった。

「なら、凛太郎に動いてもらう？」

「いいよ、僕は。特になんでもいい」

「そもそも、なんでお祭り中止になっちゃったんだろうね。あんなに人気だったのに。」

「さあね」

　電車を降り、マップで道を確認しながら、二人は狭い路地を通った。左右に並ぶ家はどれも低く、茶色っぽく、まるで昭和の時代に戻ったかのようだった。

　二人は店の前に着いた。昭和ドラマで見るような一軒家の下に、こじんまりとした駄菓子屋が開かれている。

「広告の看板でっか。古っ」

「今どきアイスボックスを店の前に置く所ねえよ。溶けるだろ」

　陽菜は開きっぱなしのドアに、そっと足を踏み入れた。途端、甲高い声が狭い室内に響いた。

「あら〜！お客さん？」

　エプロンを巻いた熟年おばさんのような人が、カウンターからドタドタ歩いてきた。陽菜は思わず硬直した。

「暑い中よう来たわねえ。入って入って！」

「お、おじゃまします…」

　室内も変わらず暑かったが、そんなことは気にならないほどの物が、棚いっぱいに並べてあった。うまい棒に小さなチョコレート、ふ菓子、ガム、壁際にはうちわやらポスターやらが貼られていて、まるで小さなお祭りのようだった。

「あ、これ知ってる」

　凛太郎が商品を一つ手にとって、陽菜にかざした。白い丸顔に青い耳、今流行りのキャラクターの絵が印刷されている。

「うちの商品は古いものしかないからねえ。流行りはよくわからないけど、若者が好きな商品も追加してあげようと思って」

　おばさんが顔に手を当てた、少女のような仕草でそういった。

「子どもたちと話した時、あの子達、これが好きって言っていたからね」

「すごいですね…！」

「いやね、私が追加してみたかっただけよ」

　うふふと口元に手を当てて笑う姿は、やはり少女だ。陽菜は尊敬の目でおばさんを見た。人のために行動できる人はすごい。子どもたちもきっと喜んだのだろう。

「おばさん、瑞生神社の祭りに、何か出店していませんでしたか？」

　平然と「おばさん」と口にする凛太郎に向け、陽菜は脇腹を小突いたが、凛太郎は無視した。

「ああ、していたわよ。そうねえ…リンゴ飴と、射的の方にも、景品としてうちの駄菓子を集めて提供していたかしら」

「私、リンゴ飴食べたことあります。すっごい美味しかったです。」

「あら、ありがとう。色んな人に喜んでもらえて、嬉しかったわあ。」

　幸せそうに頬を染めるおばさんを見て、凛太郎は何も言わなかった。陽菜が代わりに口を開く。

「私、またあのリンゴ飴食べたいです。お祭りを復活することって、できないんですか？」

「そうねえ…」

おばさんの優しそうな顔に、嫌悪感が少し滲んだ。

「復活したいけれど、これは地域の問題だからねえ。あの事故から二年も経ったっていうのに、会長さんったら聞かないのよ。」

「事故？」

「二年前、この神社の森で火災が起きたの。ただの事故だったけれどね。一応修復の期間として、お祭りが中止になったの。」

　陽菜は目を瞬いた。二年前とはいえ、火事が起きたことはあまりよく覚えていない。

「修復はもうほとんど終わっているのに…やっぱりちょっとぎすぎすしているのかしら。」

　空気が重い。陽菜と凛太郎は、黙ってその場に佇んだ。

「…なんてね。でもかわいいお嬢ちゃんが来てくれたことだし、私からももう少し言っておくわね。お菓子、好きなの持ってきて頂戴。負けてあげるわよ」

「本当ですか！？」

　陽菜はぱあっと顔を輝かせ、駄菓子選びに戻っていった。凛太郎も何か探そうかと引き下がった時、おばさんがふと会計の手を止め、凛太郎をまじまじと見た。

「…あら、もしかして凛太郎くん？」

「…はい」

　おっきくなったわね〜と近づいてくるおばさんに、凛太郎は曖昧に笑った。

「お父さんは元気かい？」

「元気です。とても」

　陽菜は胸いっぱいに駄菓子を抱えたまま、おばさんと凛太郎を見て足を止めた。

「知り合いなんですか、二人？」

「凛太郎くんは瑞生神社の神主さんの息子だからね。お祭り関係なく、よく来てくれていたのよ」

　陽菜は凛太郎を見た。初めて聞いた情報に、心臓が早鐘を打っていた。

◆

　それから行ける範囲の店舗を巡り、お祭りについて話をした。どこも愛想よくお菓子やらなんやらをプレゼントしてくれたが、お祭り復活を承諾してくれる人はいなかった。その話を持ち出すと、陽菜たちを見て、みな気まずそうに首を振るのだ。

「神さま〜。誰もやってくれないよう」

　誰も来ないのを良いことに、陽菜は神社の階段に座り、足に乗せたキツネの顔をむにゅーっと縮めた。

「神様の声をショート動画にでも上げれば、すぐ人が集まると思うんだけどなあ」

「私の声は二人にしか届かない」

　ほっぺをぺたぺたされているせいか、キツネの声は少々不機嫌だ。

「それに、私は人が集まるためには、まずお祭りを復活させたい」

「だってみんな、二言目には事故がなんとかーっていいだすんだもん！」

　手すりに腰掛けていた凛太郎は、地面から目を離し、頬を膨らませている陽菜の方を向いた。

「陽菜」

「なに？」

「お祭り復活、まだ続けるのか？」

　陽菜は目を瞬いた。

「まだって…凛太郎は、やりたくないの？」

「やりたくないわけじゃねえよ。ただやっぱり…村の人達を困らせたくないっていうか…」

　怖がってる？

　陽菜は凛太郎を見た。目線が迷うように揺れている。優しい人たちで安心していたけれど、凛太郎は人と関わるのが、まだ苦手なのだろうか。

「僕じゃなかったら、多分良いんだ。僕だって気がつくと、みんな申し訳なく思ってしまうから…」

顔を背けた凛太郎を、陽菜はじっと見つめた。怖がっているんじゃない。

「めんどくさいの？」

「は？」

「僕じゃなかったら良いって、それ、自分がやりたくないだけじゃん」

　凛太郎は手すりから飛び降りた。目の奥が爛々と光っている。

「ちげーよ馬鹿。俺は地元の人達のために…」

「お祭りが復活すれば、大勢の人たちのためになるんだよ。それを避けるの？」

　陽菜はまっすぐ凛太郎を見返した。関わりたくないからといって、逃げるだなんて卑怯だ。そういうのが苦手な私だって、誰かのためを思って行動しようと頑張っているのに。

「凛太郎がやってないだけじゃん」

　キツネがひゅっと、陽菜の手をすり抜け、茂みの中に逃げていった。箒を持ったおじいさんが、階段を一段ずつ登ってくる。神社に来てから、凛太郎でない誰かを見たのはこの人が初めてだった。

「よお。珍しいなあ、参拝に来たのか？」

「まあ…そうですね。はい」

「一人で来たのか？そこの男の子は…」

　一瞬、凛太郎がものすごく嫌そうな顔をしていたように、陽菜は思った。

「なんだ、凛太郎じゃないか！」

　対しておじいさんはぱっと顔を喜ばせ、凛太郎の肩をバシバシと叩いた。

「どこに行ってたかと思ったぞ。なかなか会えないからなあ」

「凛太郎、この人…」

「今の地元の会長」

　凛太郎は、説明するのも面倒くさそうに答えた。

「さんをつけろ、さんを！」

　おじいさんは笑いながら背中を叩いている。そんなに叩いて痛くないかと、陽菜は少し心配になりながら、立ち上がれずにいた。

「聞いたぞ。若い子二人が、祭りの復活のために動いているって？」

　おじいさんはその顔を凛太郎に近づけ、囁いた。

「随分と積極的だな。そろそろ反省する気になったか？」

「はい」

　凛太郎があまりに素直に頷くので、陽菜は驚いて目を見開いた。

「おお、そうかそうか。ついに認めたか。反省しているなら、そろそろ私も動かねばなあ。今度の話し合いで出してみるよ」

　おじいさんは手を離し、はっはっは、と豪快に笑った後、箒を担いで階段を降りていった。陽菜は、すぐ凛太郎に話しかけられずにいた。反省？認めた？おじいさんの笑顔と言葉の圧に押され、相変わらず立ち上がれなかった。

「変な人なんだよ」

　凛太郎が肩についた土を払いながら、呟くようにそういった。

「気に入られたら、誰彼構わず反省したか？って聞いてくる」

「なにそれキモ」

「そうだな」

　凛太郎が陽菜を追い越し、階段を降りる。いつもより距離が遠い。陽菜は焦りを感じて立ち上がった。

「そろそろ動くかって言ってた。今年のお祭りは復活するかもな。」

「そうなの…凛太郎は来るの？」

「さあ」

　凛太郎が早足で降りていく。陽菜は立ち止まった。側の茂みが揺れ、キツネが陽菜の足元に擦り寄ってきた。側にかがみ込む。

「凛太郎すねちゃった」

　キツネを撫でながら、陽菜はぐるぐると渦巻く感情を抑え込むように言った。

「何なんだろうね、アイツ」