土曜日の午後、湊の部屋には紙の匂いが満ちていた。

　机いっぱいに広げられたノートと参考書、色の抜けた付箋、二人分のシャープペン。窓の外では、洗濯物が風に揺れ、廊下を走る子どもの声が遠くで弾む。

　玄関のチャイムが鳴り、間を置かずにもう一度。いつもの癖だ。湊がドアを開けると、陽真がペットボトルのアイスコーヒーと紙袋を掲げた。

「おやつ係です」

「……ありがとう。今日も、よろしく」

　紙袋の中にはコンビニのドーナツが二つ。湊は笑う。

「結局、僕のバイト先で買ってるじゃん」

「お布施。週二しか入ってないんだろ？　少しでも売上に貢献」

「そんなピンポイントな応援いらないよ」

　いつもの小さな冗談。肩の力が少し抜ける。

　二人で机に向かうと、とりあえず数学の過去問から始めることにした。

「二次関数の最大最小。ここ、毎年出してくる」

「知ってる。ここは……平方完成、で合ってる？」

「合ってる。軸は？」

「えっと、x = -b/(2a)」

　湊がノートに式を並べるあいだ、陽真は湊の横顔をちらと見る。まつ毛の影が紙の白さに落ちて、鉛筆の音だけが部屋に小さく響いた。

「英語、もやる？」

「やる。長文の推し問題持ってきた」

　プリントの一段落に線を引き終わったとき、途切れた沈黙がふいに意識に戻ってきた。机の上は勉強の道具で埋まっているのに、視線はそこに落ちてくれない。

　肩先が、何度か触れた。離れた。触れた。離れた。

　湊がキャップを回す。陽真がシャープペンを持ち直す。どちらの手も、わずかに落ち着かない。

「……休憩、する？」

　先に言ったのは湊だった。

「いいね。ドーナツ、わけよう」

　ベッドに腰を下ろすと、マットレスがゆっくり沈む。二人の重さの分だけ、近さの実感が増していく。

　粉砂糖の甘さが、口の中にほどけた。陽真の指先に少し白い粉が残って、それを拭おうとした湊の手と、陽真の手が重なる。

　視線が重なった。言葉は、どちらからも出てこなかった。

　ほんの少しの間を挟んで、陽真が身をかがめる。湊は目を閉じるのが、昨日より少しだけ早かった。

　一度、触れる。二度目は、すこし長い。

　心臓の音が、相手にも聞こえてしまいそうで怖い。けれど、離れたくないと思ってしまう。

　湊の手が、遠慮がちに陽真のシャツの裾をつまんだ。陽真の指が、湊の頬から耳の後ろへ、髪を梳くみたいに滑る。

　ベッドの上に倒れこむ形になって、天井の白が視界いっぱいに広がった。

　陽真の影が重なって、距離は、もう数字では測れない。

「……湊」

　低い声が喉の奥で震える。

「……無理しないで。大丈夫？」

　湊は頷いた。頷いてから、自分が頷いたことに、少し驚く。

　背中を支える手の温度が、ゆっくり広がっていく。Tシャツ越しに伝わる心拍が、やけに大きい。

　ほんの少しだけ、怖さが顔を出した。

　陽真の匂い、体温、重さ。全部が嫌じゃない。むしろ、嬉しい。だけど——準備ができているか、と聞かれたら、きっとまだだ。

　言葉にしなくても、分かってほしい。けれど、言わなければ伝わらないこともある。

　そのとき、机の上でスマホが震えた。

　陽真が顔を上げる。湊もつられて目だけ動かす。

　震動が止まって、またすぐに鳴った。通知のポップアップが、画面の上に重なる。

「……ごめん、ちょっと」

　陽真は身体を起こし、伸ばした腕でスマホを取る。画面を見て、息を飲むように短く黙った。

「家庭教師の子？」

「うん。明日テストで、今からでも教えてほしいって。数学、どうしても分からないところがあるらしい」

　陽真は湊を見る。迷っている目だった。

　湊は笑ってみせる。自分の声が思っていたより落ち着いている。

「行ってあげなよ。……それ、君の仕事でしょ」

「でも」

「大丈夫。僕も、復習しておくから」

　ほんの一拍、空気が止まる。

　陽真は「ごめん」と言って、すぐに「ありがとう」と続けた。

「すぐ準備して、行ってくる。終わったら連絡入れる」

「うん」

　陽真は鞄に教科書とノートを詰め、ペンケースを探して机の下を覗き込む。湊はその背中を、ベッドから見ていた。さっきまで重なっていた影が、すこし遠くなる。

「またLINEして」

「分かった」

「ドーナツ、もう一個、持っていく？」

「いや。湊が食べて。糖分は、勉強に大事だから」

　二人とも笑う。笑いながら、笑い合っていることに、少し救われる。

　玄関のタイルにスニーカーの底が当たる乾いた音がした。

「行ってくる」

「うん。気をつけて」

　ドアが閉まる。いつもの光景に戻った部屋の中が、ゆっくりと静けさを戻していく。

　残された部屋は、さっきと同じものが、さっきとは違う場所にあった。ベッドの皺、テーブルの粉砂糖、開いたままの参考書。

　湊は深呼吸をして、机に向かう。鉛筆を握って、さっき途中で止まった問題の途中式をなぞる。

　数字の列は、ちゃんと続いているのに、心のほうの式は、途中で分数が増えて、分母と分子がうまく釣り合わない。

　さっきのキスの感触を思い出す。嬉しいのに、怖い。

　嫌じゃない。むしろ、もっと知りたい。けれど、焦って間違えたくない。

　そんな感情に、名前があるのかどうか、湊は知らない。名前を付けた瞬間に、形が固定されてしまいそうで、まだ恐い。

　机の端に置いたスマホが、短く光った。

〈着いた。ありがとう。終わったらまた連絡する〉

　陽真からだ。続けて、もう一通。

〈さっきの、急ぎすぎた。ごめん〉

　文末に、しばらく迷ったあとに置いたみたいな絵文字がひとつ。湊は、ふっと息を吐いて、返信を打つ。

〈大丈夫。僕も、びっくりしてただけ。テスト、うまくいくといいね〉

　送信。しばらくして、既読の小さな文字が点いた。

　窓を少し開けると、風がカーテンを膨らませる。洗濯物の匂いが部屋に入ってきた。

　湊は椅子から立ち上がり、ベッドの皺を手でならす。さっきまであった重みは、もうない。

　指先に、少しだけ温度が残っている。

　その温度を、どこに置いておけばいいのか、分からない。ノートの隅にメモのように書き留めることもできないし、タンスの引き出しにしまっておくこともできない。

　机に戻って、英語の長文を開く。

　——未知の領域に踏み出すとき、人は必ず躊躇う。けれど、躊躇いそのものが、踏み出した証でもある——

　本文の一文が、偶然にも今の心に触れて、湊は小さく笑った。こういうときに限って、教科書はやけに親切だ。

　ふと、家庭教師の子の顔もよぎる。来年受験を控えた女子高生。

　陽真が「テンション合わせるのが難しい」とこぼしながらも、結局は連絡が来たらすぐに行くところ。そういう真面目さが、昔から好きだった。

　その真面目さが、さっきの勢いにも繋がってしまうのだと思うと、少しだけ苦笑いも出る。何事にも一直線で、全力で、目の前のものを信じてしまう人。

　だから、ブレーキを知っている自分が、隣にいる意味があるのかもしれない。

　窓の外から、夕方の音が増えてくる。自転車のブレーキ、近所のテレビの笑い声、風鈴。

　湊はシャープペンを置いて、天井を見る。

　この先のことを、少しだけ想像する。男どうしで付き合うということ。

　いずれは、今日みたいに途中で止まらず、最後まで行く日も来るのだろう。そうなったとき、自分はどうしたいのか。どうなっていたいのか。

　答えはまだ、はっきりしない。

　でも、今日みたいに途中で止まることが、間違いだとは思わなかった。

　止まれたことが、むしろ嬉しい。

　「嫌じゃない」と「まだ」は、同じ場所に置いておける。急がなくても、消えない。

　スマホがもう一度鳴る。

〈いま帰り。ありがとう、助かったって言ってた〉

　短い文に、走っているときの息づかいが混じっている気がした。

　湊は、窓の外を見てから、打つ。

〈おつかれさま。ドーナツ、半分残してある〉

〈帰りに寄っていい？〉

〈うん〉

　すぐに来れば、二人でまた机に向かうことになるだろう。問題を一つ解いて、笑って、今日の続きはしない。たぶん。

　それでいい、と思う。

　この先のことは、まだ全部は分からない。

　でも、分からないまま、少しずつ進めばいい。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今回のお話は、YouTubeで配信中の楽曲「この先のこと — What Lies Ahead」とリンクしています。良かったら、楽曲の方も聴いてみてくださいね♫

「この先のこと — What Lies Ahead」⇒　https://youtu.be/ox8VtqYza5g